“Tớ không muốn hại cậu.”

“Tớ chỉ muốn làm bạn cùng phòng thật sự của cậu.”

Tôi cố kìm nước mắt, hỏi: “Tại sao… tại sao lại là tôi?”

Cô ấy nở nụ cười yếu ớt: “Vì cậu từng nhìn thấy tớ.”

“Trong bức ảnh tập thể, chỉ có cậu quay đầu nhìn về phía tớ.”

Tôi sững sờ.

Tôi nhớ bức ảnh ấy.

Buổi chụp ảnh đầu năm học, tôi tình cờ quay đầu vì nghe thấy ai đó gọi tên mình.

Giờ nghĩ lại… phía sau lúc đó không hề có ai.

Cô ấy nhẹ nhàng bước tới gần tôi.

Tôi không dám nhúc nhích.

Cô ấy cúi đầu nhìn tôi, nói: “Cậu có muốn biết… tớ bị ai giết không?”

Tôi nuốt nước bọt, gật đầu.

Cô ấy thì thầm: “Là người từng sống ở phòng này.”

“Là bạn cùng phòng cũ của tớ.”

Tôi hỏi: “Cô ta tên là gì?”

Cô ấy cười, chậm rãi nói ra ba chữ: “Cố Giai Giai.”

Tôi sững người.

Vì đó chính là tên của tôi.

Tôi bật thốt: “Cậu đang nói gì vậy? Tôi là Cố Giai Giai.”

Cô ấy nghiêng đầu, ánh mắt đen sâu thẳm.

“Không phải.”

“Cậu không phải là Cố Giai Giai.”

“Cố Giai Giai… chính là người đã giết tớ.”

Toàn thân tôi lạnh toát, sống lưng nổi gai ốc.

Tôi hét lên: “Cậu điên rồi!”

Cô ấy vẫn cười, thì thầm như ru ngủ:

“Cậu không nhớ sao?”

“Lúc ấy cậu bực mình vì tớ ồn ào, cậu đã bóp cổ tớ…”

“Tớ vùng vẫy, gào thét, nhưng cậu không dừng lại…”

“Cậu còn dùng máy bấm ghim của mình… khâu miệng tớ lại…”

Tôi hoảng loạn lùi lại, hét lên: “Không phải tôi! Tôi không làm! Tôi không nhớ gì cả!”

Cô ấy tiến lại gần, đưa tay vuốt nhẹ mặt tôi: “Không sao cả… nếu cậu đã quên… vậy để tớ giúp cậu nhớ lại.”

Ngay khoảnh khắc cô ấy chạm vào tôi, đầu tôi đau như bị ai xé toạc.

Một loạt hình ảnh hỗn loạn hiện ra.

Là ký túc xá.

Là tiếng tranh cãi.

Là ánh mắt đầy phẫn nộ của tôi.

Là đôi tay của tôi… siết chặt lấy cổ cô ấy.

Là cô ấy giãy giụa, khóc lóc, cầu xin.

Là tôi… vẫn không buông tay.

Cho đến khi cô ấy bất động.

Tôi ngồi bệt xuống đất, hai tay run rẩy.

Tôi thì thào: “Không thể nào… không thể nào…”

Tôi không tin vào những gì mình vừa nhớ lại.

Tôi là một người bình thường.

Tôi chưa từng có thù hận với ai.

Tại sao tôi lại giết người?

Tại sao tôi lại… quên sạch tất cả?

Giọng nói của cô ấy vẫn vang bên tai tôi.

Nhẹ như gió đêm.

“Cậu quên rồi, nhưng tớ thì nhớ rất rõ.”

“Tớ đã ở đây chờ cậu… chờ cậu nhớ ra… chờ cậu xin lỗi…”

Tôi ngẩng đầu, nước mắt rơi như mưa.

Tôi nói: “Xin lỗi… tớ xin lỗi…”

Cô ấy cúi người, dịu dàng ôm lấy tôi.

Giống như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại.

“Không sao đâu.”

“Xin lỗi rồi, thì tớ tha thứ.”

“Chúng ta vẫn là bạn cùng phòng, được không?”

Tôi ngẩn người.

Cô ấy nắm tay tôi, kéo tôi về phía giường.

“Nào, ngủ một lát đi.”

“Tỉnh dậy rồi, sẽ không còn đau nữa.”

Tôi nghe lời, nhắm mắt lại.

Chăn rất mềm.

Cánh tay của cô ấy rất lạnh.

Nhưng giọng nói lại rất ấm áp.

Tôi cảm thấy… mình như đang rơi vào một giấc mộng sâu không đáy.

…

Sáng hôm sau, cảnh sát phá cửa xông vào.

Trên giường chỉ có một người.

Tôi.

Tôi tỉnh dậy, sắc mặt tái nhợt, đôi mắt trống rỗng.

Tôi không còn nói năng, không còn phản ứng.

Chỉ nhìn chằm chằm lên trần nhà, thì thầm mãi một câu:

“Cô ấy là bạn cùng phòng của tôi.”

Cô ấy là một người điển hình của kiểu “não toàn tình yêu”.

Một khi đã yêu, liền đánh mất chính mình.

Trong ấn tượng của tôi, cô ấy chỉ từng yêu một người, kéo dài sáu năm.

Hai người gần như mặc cùng một chiếc quần.

Mối tình đầu của cô ấy là một sinh viên cùng trường, tôi từng gặp qua hai lần.

Là một chàng trai rất sạch sẽ, nhìn rất thuận mắt.

Lúc tôi tưởng họ sắp dẫn nhau về ra mắt gia đình thì lại đột nhiên chia tay.

Nghĩ lại, có lẽ chính từ lúc đó, tính cách của Tiểu Mỹ đã thay đổi rất nhiều.

Ban đầu tôi chỉ nghĩ cô ấy đang chịu di chứng hậu chia tay.

Nhưng theo thời gian, sự bất thường của cô ấy ngày càng rõ.

Thường xuyên nửa đêm tỉnh giấc, tôi sẽ thấy cô đứng ngẩn người trên ban công.

Miệng lẩm bẩm như đang niệm chú gì đó.