Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, cô cháu gái đang ở nhờ nhà tôi ngượng ngùng mở lời, muốn đi du lịch cùng bạn học.

Tôi lập tức nhìn thấy chiếc áo hai dây ren bên dưới đồng phục của con bé.

Sau khi bị tôi gặng hỏi hết lần này đến lần khác, nó thừa nhận đã hẹn bạn trai đi tận hưởng ba ngày buông thả.

Tôi khóa trái cửa, khuyên bảo suốt bốn tiếng đồng hồ.

Từ lòng tự trọng và biết quý trọng bản thân của con gái cho đến các biện pháp tránh thai, từ bệnh lây truyền qua đường tình dục cho đến HPV.

Cháu gái xấu hổ đến đỏ bừng mặt, hứa sẽ không ra ngoài.

Không ngờ nửa đêm, nó lại nhân lúc tôi ngủ mà lén trốn đi.

Một tháng sau, anh trai và chị dâu ném phiếu khám phụ khoa vào mặt tôi.

Nhiễm HPV, tổn thương cổ tử cung cấp độ CIN1.

Cháu gái vừa khóc vừa nói:

“Là cô nói chỉ cần thực hiện tốt biện pháp tránh thai thì sẽ không sao, con có thể tận hưởng tuổi trẻ của mình…”

Chị dâu gào lên, điên cuồng tát tôi.

“Tôi giao con cho cô, cô dạy nó như thế đấy à?!”

Anh trai chỉ thẳng vào giữa trán tôi mà chửi rủa:

“Em hủy hoại cả đời con gái anh rồi!”

Tôi giải thích đủ đường nhưng chẳng ai tin, tất cả đều nói người cô sống ở thành phố có tư tưởng cởi mở nên đã dạy hư đứa trẻ.

Tôi bị ép vét sạch gia sản để bồi thường cho cháu gái, bị tất cả mọi người trong họ chỉ trích sau lưng và nguyền rủa.

Thậm chí còn bị chính đám con cháu nam trong nhà buông lời tục tĩu, truy hỏi xem tôi có dâm đãng hay không.

Trước khi tuyệt vọng tự sát, tôi hỏi cháu gái tại sao lại nói dối.

Nó nhìn tôi.

“Dù sao cũng phải có người chịu trách nhiệm cho con chứ. Anh ấy không chịu thì chỉ còn cô thôi.”

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về ngày cháu gái nói muốn đi du lịch.

Việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho bố mẹ nó, đồng thời ghi âm, quay video và liên hệ luật sư.

“Cháu nói lại những lời vừa rồi một lần nữa đi.”

…

Điện thoại được kết nối, anh trai và chị dâu hỏi có chuyện gì.

Tôi không trả lời mà chĩa camera về phía Lâm Thư Ngọc.

“Cháu nói lại những lời vừa rồi một lần nữa đi.”

Nó ấp a ấp úng.

“Con đi chơi quanh đây ba ngày với bạn học, chia đều chi phí, có bốn bạn nữ đi cùng nhau.”

Anh trai và chị dâu ở đầu bên kia đều nghe thấy.

Chị dâu mỉm cười lên tiếng:

“Con bé vừa thi đại học xong, muốn thư giãn một chút thì em cứ cho nó đi đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt Lâm Thư Ngọc.

“Bạn học nào, tên là gì?”

“Trần Ấu, bạn cùng bàn của con…”

Tôi cắt ngang lời nó.

“Cô nhớ bạn cùng bàn của cháu là con trai.”

Lâm Thư Ngọc khựng lại.

“Con nói nhầm, là bạn nữ ngồi phía sau con.”

Tôi chìa tay ra.

“Đưa điện thoại đây, để cô xem lịch sử trò chuyện.”

Ánh mắt nó bắt đầu né tránh.

“Con xóa lịch sử rồi, điện thoại không đủ bộ nhớ.”

“Vậy cho cô xem ảnh chụp đặt phòng khách sạn, cả vé tàu cao tốc nữa.”

Lâm Thư Ngọc hơi cuống lên.

“Con không có, đều do họ mua. Cô hỏi nhiều thế làm gì?”

Tôi nhìn phần viền ren lộ ra ở cổ áo đồng phục của nó rồi ngồi thẳng xuống đối diện.

“Lâm Thư Ngọc, rốt cuộc cháu đi với ai? Bạn học nữ hay cậu bạn trai kia?”

Sắc mặt nó lập tức trắng bệch.

Giọng chị dâu ở đầu bên kia lập tức cao vút.

“Bạn trai gì? Con gái tôi ngây thơ lắm, tuyệt đối không thể có chuyện đó!”

Lâm Thư Ngọc cắn môi dưới.

“Cô à, con không hiểu cô đang nói gì.”

Tôi bật cười.

“Tháng trước có một nam sinh đưa cháu về, cô đã nhìn thấy từ ban công.”

Lâm Thư Ngọc cuống quýt định lên tiếng, nhưng tôi không cho nó cơ hội.

“Hai tuần trước, trên cổ cháu có thêm mấy dấu hôn màu đỏ.”

“Giữa mùa hè mà cháu mặc áo cao cổ suốt bốn ngày.”

Tôi nhìn bàn tay phải của nó.

“Còn có cả nhẫn đôi trên tay.”

“Có cần tháo ra ngay bây giờ cho mẹ cháu xem không?”

Lâm Thư Ngọc đột ngột giấu tay ra sau lưng rồi hét lên:

“Không có! Cô nhìn nhầm rồi!”

Ở đầu bên kia, anh trai và chị dâu cũng sững sờ.

Giọng tôi rất bình tĩnh.

Tôi bắt đầu phổ biến từng chút một về hậu quả của hành vi tình dục nguy cơ cao.

“Một khi nhiễm HPV, xét nghiệm sàng lọc ban đầu dương tính, nhiễm kéo dài không chuyển âm, tế bào biểu mô cổ tử cung sẽ biến đổi thành CIN1, CIN2 rồi CIN3, tăng lên từng cấp một, cháu có muốn ngăn cũng không ngăn nổi.”

“Đợi đến ngày phát triển thành ung thư cổ tử cung, cháu sẽ phải nằm trên bàn mổ và cắt bỏ toàn bộ tử cung. Cháu mới mười tám tuổi, cả đời này sẽ không còn khả năng sinh con.”

“Đến lúc đó ai sẽ chịu trách nhiệm? Cậu bạn trai kia có đến bệnh viện nhìn cháu lấy một lần không?”

“Cháu cho rằng cô đang hại cháu sao?”

Nước mắt Lâm Thư Ngọc rơi lã chã, giọng cũng run lên.

“Cô à, trong mắt cô, con là loại người như thế sao?”

Tôi không nói gì.

Kiếp trước, tôi đã bị dáng vẻ này của nó lừa.

Nó vừa khóc vừa nói tôi không tin tưởng nó, nói suy nghĩ của tôi bẩn thỉu.

Tôi dạy nó cách bảo vệ bản thân, cách tránh thai và cách nhận biết một mối quan hệ nguy hiểm.

Tôi dốc hết ruột gan mà giảng giải, nó cũng nghiêm túc gật đầu.

Sau đó, nửa đêm nó trèo cửa sổ bỏ đi.

Một tháng sau, anh trai và chị dâu ném phiếu khám phụ khoa vào mặt tôi.

Nó khóc lóc đáng thương, nói rằng chính tôi đã dạy nó.

Tôi nói điều tôi dạy là cách tự bảo vệ bản thân, không phải buông thả.

Không một ai chịu nghe.

Kiếp này, ai muốn gánh trách nhiệm thì cứ việc gánh.

Tôi nói rõ từng chữ với người ở đầu bên kia điện thoại.

“Anh, chị dâu, hai người cũng nghe rõ rồi đấy.”

“Nó muốn ra ngoài hẹn hò với cậu bạn trai kia, hai người có đồng ý hay không?”

Lâm Thư Ngọc hét lên ở bên cạnh.

“Con không có, cô ấy nói bậy! Con chỉ đi du lịch với bạn nữ thôi!”

Tôi kéo phăng áo khoác của nó ra.

Chiếc áo hai dây ren màu đen lập tức lộ ra.

“Đi gặp bạn nữ, đi du lịch mà mặc thế này sao?”

Qua cuộc gọi video, anh trai và chị dâu ở đầu bên kia nhìn thấy rõ ràng.

Lâm Thư Ngọc hét lên một tiếng, đỏ bừng mặt, vội vàng ôm lấy ngực.

Tôi lên tiếng:

“Anh, chị dâu, hai người ở nơi khác nên gửi con cho em chăm sóc.”

“Hôm nay em sẽ nói rõ, em không cho phép Lâm Thư Ngọc đi qua đêm riêng với bất kỳ người khác giới nào.”

“Nếu hai người cảm thấy em quản quá mức thì hãy mua vé về đón con bé đi.”

“Nhưng trước khi hai người quay về, quy củ trong căn nhà này do em quyết định.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng vài giây.

Chị dâu nói một câu “Để chị bàn với anh em”, rồi cúp máy.

Lâm Thư Ngọc nhìn tôi, trong mắt lộ rõ vẻ oán hận.

“Con không đi nữa, được chưa? Cô hài lòng rồi chứ?”

Sáng sớm hôm sau, anh trai và chị dâu vội vàng trở về.

Lâm Thư Ngọc lao tới ôm eo chị dâu, khóc suốt năm phút, cứ như đã phải chịu oan ức ngút trời ở chỗ tôi.

Chị dâu vỗ lưng nó, khi ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đã thay đổi.

“Thiển Thiển, Thư Ngọc đã nói với bọn chị rồi. Nó chỉ muốn đi chơi với bạn học mấy ngày, em hơi nhạy cảm quá.”

Lâm Thư Ngọc nghẹn ngào đầy tủi thân.

“Mẹ, cô vốn đã chán ghét con ăn nhờ ở đậu nhà cô rồi.”

“Ngày nào con cũng phải sống nhờ nhà người khác, đến nói chuyện còn không dám nói lớn tiếng.”

Sắc mặt anh trai trầm xuống.

“Em là em gái ruột của anh, là cô ruột của Lâm Thư Ngọc. Nó ăn của em vài bữa cơm mà em đã tỏ thái độ với nó sao?”

Tôi nhìn chằm chằm Lâm Thư Ngọc.

“Thư Ngọc, cô đã chăm sóc cháu ba năm.”

“Cháu muốn điện thoại Apple, muốn tham gia trại hè, muốn theo thần tượng đi xem hòa nhạc, cô chưa bao giờ nói một chữ không.”

“Hôm qua cô nói từ việc tránh thai thất bại cho đến phẫu thuật ung thư cổ tử cung, không phải nguyền rủa cháu mà là muốn cháu hiểu an toàn của con gái quan trọng đến mức nào.”

“Cháu cảm thấy cô đang hại cháu sao?”

Lâm Thư Ngọc không trả lời mà quay mặt về phía chị dâu.

“Mẹ, cô nói con đê tiện.”

“Hôm qua cô nói con mặc chiếc áo hai dây đó là để ra ngoài làm chuyện đê tiện.”

Sắc mặt chị dâu thay đổi.

Giọng anh trai đè nén lửa giận.

“Lâm Thiển, bọn anh coi em là người nhà, vậy mà em nuôi dạy con bé thành thế nào rồi?”

“Động một chút là kéo quần áo, kiểm tra điện thoại, giống như thẩm vấn tội phạm. Sau này em bảo nó phải tin tưởng người lớn thế nào?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Anh nói em nuôi dạy nó thành thế này.”

“Nó hẹn bạn trai đi qua đêm ba ngày, là do em dạy sao?”

“Nó mặc áo ren bên dưới đồng phục, để người ta hôn thành dấu trên cổ, là do em dạy sao?”

Chị dâu kéo anh tôi một cái, giọng trở nên chua ngoa.

“Được rồi, chúng ta không nói lại người ta. Miệng lưỡi người ta lợi hại, nói gì thì là thế ấy.”

“Trên cổ con gái có một nốt muỗi đốt mà trong mắt cô ấy lại giống như phạm pháp.”

Tôi bình tĩnh lại.

Vẫn giống hệt kiếp trước.

Không một ai quan tâm đến sự thật.

Họ chỉ quan tâm sau khi xảy ra chuyện có người nào đứng ra chịu trách nhiệm hay không.

Tôi đặt văn bản luật sư soạn giúp lên bàn trà.

“Thỏa thuận bàn giao quyền giám hộ và miễn trừ rủi ro.”

Trong đó ghi rõ ba năm qua tôi đã thực hiện trách nhiệm giám hộ trong thời gian nhận nuôi dưỡng Lâm Thư Ngọc.

Trong thời gian nuôi dưỡng, tôi đã trực tiếp phổ biến đầy đủ về giáo dục an toàn tuổi dậy thì, rủi ro sức khỏe tình dục và lưu lại bản ghi âm.

Hiện nay, theo yêu cầu chủ động của người giám hộ hợp pháp, Lâm Thư Ngọc được bàn giao lại cho người giám hộ hợp pháp.

Kể từ ngày bàn giao, tôi không còn chịu bất kỳ trách nhiệm giám hộ nào đối với sự an toàn thân thể và hậu quả do hành vi của Lâm Thư Ngọc gây ra.

Phía dưới có mục luật sư làm chứng và giấy xác nhận lịch hẹn của văn phòng công chứng.

Anh trai lật tờ giấy kêu loạt xoạt.

“Em bị bệnh à? Người một nhà mà còn làm mấy thứ này?”

Tôi nói: “Anh không ký thì Lâm Thư Ngọc tiếp tục ở đây và phải tuân theo quy củ của em.”

Sắc mặt chị dâu xanh mét.

“Chẳng phải chỉ nhờ cô chăm sóc cháu gái ba năm thôi sao? Cô tức giận đến thế à? Chỉ hận không thể nuốt sống cả nhà chúng tôi sao?”

Tôi nhìn chị ta.

“Em không tức giận hai người.”

“Em chỉ sợ sau này xảy ra chuyện sẽ không nói cho rõ được.”

Chị dâu giật lấy bút, nguệch ngoạc mấy nét vào ô ký tên.

Ký xong, chị ta ném bút xuống đất, đứng dậy kéo Lâm Thư Ngọc ra ngoài.

“Mẹ đưa con đi. Loại đàn bà như cô con, chồng bỏ đi, không ai cần nên không chịu nổi khi nhìn thấy gia đình người khác hạnh phúc.”

Tôi cất thỏa thuận đi, coi như không nghe thấy.

Ngày thứ hai sau khi Lâm Thư Ngọc rời đi.

Nó cập nhật trạng thái trên mạng xã hội.

Chín bức ảnh ghép, định vị tại một nhà nghỉ ven biển, kèm dòng chữ “Cuối cùng cũng được hít thở”.

Bức ảnh thứ ba được chụp trước gương.

Một nam, một nữ.

Bức thứ bảy là một bàn ăn tối dưới ánh nến với hai bộ dao nĩa.

Tôi gửi ảnh chụp màn hình vào nhóm ba người của tôi với anh trai và chị dâu.

“Hai người nói nó đi với bạn nữ, đây là bạn nữ sao?”

Một tiếng sau, anh trai trả lời.

“Cậu con trai kia là anh họ của bạn học nó, đúng lúc làm việc ở đó nên tình cờ gặp nhau. Em đừng chuyện gì cũng nghĩ theo hướng ấy.”

Tôi gõ chữ gửi đi.

“Bữa tối dưới ánh nến, dao nĩa cho hai người, chính anh có tin không?”

Chị dâu lập tức gửi một tin nhắn thoại.

“Lâm Thiển, con bé đã được bọn chị đón về, chuyện của nó không cần em bận tâm.”

“Nó ở nhà em ba năm, chị cảm ơn em, nhưng bây giờ em có thể buông tay rồi.”

“Em còn quản nhiều hơn cả người mẹ ruột là chị. Chị nói khó nghe một câu, em không có tư cách ấy, đúng không?”

Tôi nhìn chằm chằm câu nói đó rất lâu.

Sau đó tôi rời khỏi nhóm.