Ngày đầu tiên từ Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước chuyển công tác xuống, vị phó tổng giám đốc già đuổi tôi cút khỏi nhà ăn.

Tôi từ Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước cấp tỉnh được điều động đến Tập đoàn Đỉnh Thành giữ chức Tổng giám đốc.

Trưa ngày đầu tiên đến nhà ăn dùng bữa, một vị phó tổng giám đốc lão làng đã làm việc 28 năm ở công ty xông tới, đập bàn hét vào mặt tôi, nói rằng cái bàn này là của ông ta, tôi cũng xứng ngồi sao?

Cả nhà ăn hơn trăm con người, không một ai dám ho he nửa lời.

Tôi bưng khay cơm lùi vào góc tường, từng miếng từng miếng ăn cho xong bữa.

Chiều hôm đó trong buổi họp mặt ban lãnh đạo, ông ta thậm chí không thèm ló mặt.

Tôi chỉ nói đúng ba câu, câu cuối cùng là:

“Ở chỗ của tôi, không có cái gì gọi là chỗ ngồi chuyên dụng cả.” Đêm hôm đó, tôi lật xem toàn bộ các hợp đồng công trình mà ông ta quản lý.

Có vài con số, chỉ cần nhìn qua đã thấy không ổn.

Trước khi đến Vĩnh Ninh, tôi đã biết nước ở đây rất sâu, nhưng không ngờ, những thứ bị đè dưới đáy nước còn nhiều hơn những gì tôi tưởng tượng.

……

Chính văn:

Chương 1

“Thưa cô, vui lòng xuất trình giấy tờ.”

Trước cửa tòa nhà trụ sở chính Tập đoàn Đỉnh Thành, hai bảo vệ mặc đồng phục chặn tôi lại.

Tôi lấy thẻ nhân viên ra đưa tới.

Bảo vệ lật ra xem, rồi lại nhìn tôi.

Quần bò, áo khoác xám, trên tay kéo theo chiếc vali 20 inch.

“Lục Thanh Du, Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước cấp tỉnh.” Anh ta đọc thầm một lượt, nhíu mày: “Cô đến Tập đoàn Đỉnh Thành có việc gì? Có lịch hẹn trước không?”

“Không cần hẹn trước.” Tôi nói, “Hôm nay tôi đến báo danh.”

“Báo danh? Ở phòng ban nào?”

“Văn phòng Tổng giám đốc.”

Hai người bảo vệ nhìn nhau.

Người lớn tuổi hơn chần chừ một chút, nhấc điện thoại trên bàn bấm số.

“Alo, Chủ nhiệm Lưu ạ, ngoài cổng có một người xưng là người của Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước cấp tỉnh, nói là đến Văn phòng Tổng giám đốc báo danh… Vâng, họ Lục… Dạ, vâng.”

Cúp điện thoại, biểu cảm của ông ta nhìn tôi đã có phần khác trước.

“Lục, Lục tổng, mời cô vào, mời cô vào.”

Tôi kéo vali đi vào trong. Phía sau lưng loáng thoáng nghe thấy ông ta hạ giọng nói nhỏ gì đó với đồng nghiệp, nhưng không nghe rõ.

Vừa bước vào tòa nhà, trước cửa thang máy đã có một người đứng đợi sẵn.

Khoảng ngoài bốn mươi, hơi mập, đường chân tóc hơi cao, áo sơ mi đóng thùng, trên trán lấm tấm mồ hôi.

“Lục tổng!” Ông ta chạy lạch bạch bước tới đón, đưa cả hai tay ra: “Tôi là Lưu Lỗi, Chủ nhiệm Văn phòng Tập đoàn, sao ngài lại đến giờ này? Trong thông báo ghi là hai giờ chiều cơ mà…”

“Đến sớm hơn dự kiến.” Tôi đáp, “Không cần bày vẽ tiếp đón gì đâu, đưa tôi đến phòng làm việc là được.”

Lưu Lỗi vừa lau mồ hôi vừa bấm thang máy.

“Hà tổng nói buổi trưa muốn sắp xếp tiệc tẩy trần đón ngài…”

“Không cần đâu.”

“Nhưng mà…”

“Tôi ăn ở nhà ăn là được.”

Thang máy dừng ở tầng 18. Văn phòng Tổng giám đốc nằm ở tận cùng phía Đông của hành lang.

Cửa là cửa mới thay, lõi khóa vẫn còn sáng bóng.

Đẩy cửa bước vào, bên trong được dọn dẹp rất ngăn nắp. Bàn làm việc, ghế da, tủ sách, sofa tiếp khách, đều là đồ đồng bộ. Trên bậu cửa sổ đặt hai chậu cây cảnh, lá xanh mướt.

“Lục tổng, ngài xem còn thiếu thứ gì không ạ?”

“Không thiếu gì cả.” Tôi đặt vali xuống, “Anh cứ bận việc của anh đi, tôi tự mình xem qua một chút.”

Lưu Lỗi đứng lại vài giây rồi lui ra ngoài, cửa đóng lại rất khẽ.

Tôi đi quanh phòng làm việc một vòng.

Trong tủ sách xếp đầy các hộp đựng tài liệu, nhãn dán ngay ngắn. Bàn làm việc trống trơn, chỉ có một chiếc điện thoại bàn và một ống cắm bút.

Kéo ngăn kéo ra, bên trong có một cuốn danh bạ liên lạc nội bộ của Tập đoàn.

Lật trang đầu tiên, là danh sách thành viên ban lãnh đạo.

Tổng giám đốc: Bỏ trống.

Phó Tổng giám đốc: Hà Chí Cương (phụ trách công việc thường nhật).

Phó Tổng giám đốc Công trình: Mã Đức Hậu.

Tiếp theo là các phòng ban, công ty con, ban quản lý dự án. Tên người và số điện thoại chi chít.

Tôi lướt xem khoảng hai mươi phút, gập cuốn sổ lại, bước đến bên cửa sổ.

Tòa nhà trụ sở chính của Tập đoàn Đỉnh Thành nằm trong khu phát triển của thành phố Vĩnh Ninh. Dưới lầu là một khoảng sân lớn, có đỗ vài chiếc xe con. Bên trái là một tòa nhà phụ trợ, bên phải là một công trường đang thi công, cần cẩu tháp vẫn đang hoạt động.

Nhìn đồng hồ, mười một giờ rưỡi.

Đến giờ ăn cơm rồi.

Tôi không thay quần áo, vẫn mặc chiếc áo khoác xám lúc mới đến, đi xuống lầu.

Nhà ăn nằm ở tầng trệt tòa nhà phụ trợ, trên cửa kính dán dòng chữ “Nhà ăn nhân viên”.

Đẩy cửa bước vào, mùi thức ăn ập vào mũi.

Cửa sổ lấy đồ ăn đang xếp thành hàng dài. Tôi nối đuôi đứng vào hàng.

Hai cô gái trẻ xếp hàng phía trước đang nói chuyện nhỏ to.

“Nghe nói tân Tổng giám đốc hôm nay đến à?”

“Đúng rồi, sáng nay Hà tổng vừa họp đột xuất, nhắc nhở các phòng ban chú ý hình ảnh.”

“Lai lịch thế nào vậy?”

“Từ Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước cấp tỉnh cử xuống, nghe nói trẻ lắm.”

“Trẻ thế thì quản thế nào được? Mấy ông lớn nhà mình ông nào ông nấy khó xơi…”

Hai người lấy cơm xong rồi rời đi.

Đến lượt tôi.

Ở cửa sổ lấy đồ ăn là một cô khoảng ngoài năm mươi, trên tạp dề dính đầy vết dầu mỡ, chiếc muôi lớn trong tay khua hai vòng trong khay thức ăn.

“Ăn gì?”

“Cái này, và cả cái này nữa.” Tôi chỉ vào món cà tím kho và đậu cô ve xào.

Cô ấy múc cho một muôi cà tím ngập dầu. Đậu cô ve thì được nửa muôi, có vài cọng xào quá lửa, mép đã cháy đen.

Canh thì tự lấy, bên cạnh có một thùng giữ nhiệt lớn đựng canh cà chua trứng. Tôi múc một bát.

Tôi bưng khay cơm đi vào trong.

Các chỗ ngồi sát tường gần như đã kín. Vài chiếc bàn dài ở giữa lác đác có người. Chỗ ngồi trong cùng cạnh cửa sổ lại trống không, bàn bên cạnh có mấy người lớn tuổi đang ngồi, trò chuyện rôm rả.

Tôi bước về phía đó.

Ở bàn bên cạnh, một nữ nhân viên tóc ngắn ngẩng đầu lên, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Tôi không bận tâm, tiếp tục bước tới.

Đi đến chiếc bàn cạnh cửa sổ.

Tay phải kéo ghế ra.

Khay cơm vừa đặt xuống.

Chương 2

“Cô là ai?”

Một giọng ồm ồm vang lên sau lưng.

Tôi quay đầu lại.

Một người ở bàn bên cạnh đứng phắt dậy.

Khoảng năm mươi sáu, năm mươi bảy tuổi, người đậm đà, đôi vai vạm vỡ căng phồng trong chiếc áo vest xám. Tóc vuốt ngược ra sau, trán bóng loáng, hai hàng lông mày vừa rậm vừa xếch.

Ông ta trừng mắt nhìn tôi, bước hai bước đến trước mặt.

“Hỏi cô đấy, nhân viên mới của phòng nào?”

Cả nhà ăn bỗng chốc im phăng phắc.

Đũa dừng lại, thìa buông xuống, tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía này.

“Cô không biết tôi là ai sao?” Ông ta chĩa ngón tay lên, cách chóp mũi tôi chưa đến nửa gang tay. “Mã Đức Hậu của Tập đoàn Đỉnh Thành! Làm bên mảng công trình hai mươi tám năm rồi! Cô nói xem, cái bàn này là của ai ngồi?”

Tôi bưng khay cơm, không nhúc nhích.

“Không nói gì à?” Giọng ông ta lại cao thêm một quãng. “Cả công ty này ai mà chẳng biết cái bàn này là của tôi? Cô là cái thá gì mà vừa đến đã dám ngồi?”

Lúc ông ta nói chuyện, nước bọt bắn cả ra, có vài giọt rơi xuống mép khay cơm của tôi.

Món cà tím kho ánh lên một lớp váng dầu.

“Tôi chỉ tìm bừa một chỗ để ăn cơm thôi.” Tôi nói.

“Bừa à?” Ông ta đập mạnh xuống bàn một cái, bát đĩa nảy lên. “Cô tùy tiện, nhưng tôi thì không. Cái bàn này, chỗ ngồi này, tôi đã ngồi hai mươi tám năm rồi! Hai mươi tám năm, cô có biết là khái niệm gì không? Lúc cô bước vào cổng công ty, tôi đã ký bản hợp đồng công trình đầu tiên ở đây rồi!”

Trong nhà ăn không một ai lên tiếng.

Cô lấy đồ ăn ở cửa sổ rụt nửa người lại. Những nhân viên trẻ ở mấy bàn phía trước đưa mắt nhìn nhau, có người cúi gằm mặt lùa cơm, nhưng tai thì vểnh về phía này.

Tôi nhìn ông ta.

Gân cổ ông ta hằn lên rõ rệt, mặt đỏ gay, hai tay nắm chặt.

Một người đàn ông gầy gò đeo kính ở bàn bên cạnh nói nhỏ: “Lão Mã, thôi bỏ đi, người ta không biết luật…”

“Không biết thì phải học!” Mã Đức Hậu quát lại. “Đám trẻ bây giờ chẳng biết lớn nhỏ gì cả! Vào công ty không chịu nghe ngóng xem địa bàn của ai là của ai sao? Đã dám ngồi thẳng vào đây?”

Ông ta lại quay sang tôi, xua tay đuổi: “Đi đi! Đừng có đứng đây chướng mắt tôi ăn cơm!”

Ba giây.

Năm giây.

Tôi bưng khay cơm lên, quay lưng, đi đến chiếc bàn trống ở góc khuất nhất rồi ngồi xuống.

Phía sau vang lên tiếng chân ghế kéo lê trên sàn.

Mã Đức Hậu đã ngồi xuống lại.

“Bọn trẻ bây giờ, chẳng có chút giáo dục nào.”

“Lão Mã, ông tính còn hiền đấy, phải tôi là tôi hất mẹ cái khay cơm của cô ta rồi.”

“Đúng thế, không biết trời cao đất dày là gì.”

Tiếng cười cợt, tiếng hùa theo, tiếng đũa chạm vào bát.

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Cà tím hơi nhiều dầu, đậu cô ve hơi già. Nhưng cơm vẫn còn nóng.

Tôi nhai từng miếng một, nhai rất chậm.

Nhà ăn dần khôi phục lại sự ồn ào bình thường. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có những ánh mắt lướt qua.

Trong những ánh mắt đó, có tò mò, có hóng hớt, có thương hại, và cũng có cả sự lạnh nhạt chẳng quan tâm.

Tôi ăn xong miếng cơm cuối cùng, bưng bát canh lên uống hai ngụm.

Canh cà chua trứng đã nguội bớt.

Tôi đứng dậy, mang bát đĩa đến khu vực thu dọn.

Bước ra khỏi nhà ăn, nắng giữa trưa chói chang.

Tôi nheo mắt, đi qua khoảng sân, quay lại tòa nhà chính.

Lúc lên cầu thang, tôi gặp Lưu Lỗi ở góc khuất.

“Lục tổng!” Ông ta chạy ra đón. “Ngài đi đâu vậy? Hà tổng nói muốn gặp ngài một lát, ngài xem bây giờ có tiện không?”

“Tiện.” Tôi đáp. “Ông ấy ở phòng làm việc chứ?”

“Vâng vâng, để tôi dẫn ngài đi.”

Chương 3

Phòng làm việc của Hà Chí Cương nằm ở tận cùng phía Tây tầng 18.

Cửa mở hé, bên trong rộng hơn phòng tôi một vòng.

Ngồi sau bàn làm việc là một người đàn ông ngoài năm mươi, tóc chải chuốt cẩn thận, đeo kính gọng vàng, mặc bộ vest phẳng phiu, cà vạt thắt không một nếp nhăn.

Lưu Lỗi gõ nhẹ vào khung cửa: “Hà tổng, Lục tổng đến rồi.”

Hà Chí Cương lập tức đứng dậy, đi vòng qua bàn, sải bước nhanh tới, đưa cả hai tay ra.

“Lục tổng! Cuối cùng cũng mong được ngài đến rồi!”

Bắt tay, dùng sức, lắc lên lắc xuống mấy cái.

“Hà tổng khách sáo quá.”

“Mời ngài ngồi, mời ngài ngồi.” Ông ta mời tôi ngồi xuống ghế sofa, ngoảnh lại nói với Lưu Lỗi: “Pha trà đi, lấy hộp Kim Tuấn Mi của tôi ra đây.”

Lưu Lỗi rời đi.

Hà Chí Cương ngồi đối diện tôi, hơi chúi người về phía trước, vẻ mặt đầy nhiệt tình.

“Lục tổng từ trên tỉnh xuống, đúng là phúc của Đỉnh Thành chúng ta. Nói thật, hai năm nay Tập đoàn không có một người đứng đầu chính thức, việc lớn việc nhỏ đều do tôi gánh vác, áp lực không nhỏ. Ngài đến rồi, gánh nặng này của tôi cuối cùng cũng được trút bỏ phần nào.”

“Hà tổng vất vả rồi.” Tôi nói.

“Việc nên làm, việc nên làm thôi.”

Lưu Lỗi bưng trà vào. Hai chén, đặt lên bàn trà.

Hà Chí Cương nâng chén lên thổi nhẹ.

“Lục tổng đã ăn trưa chưa? Điều kiện nhà ăn của chúng ta cũng bình thường thôi, hay là tôi bảo Chủ nhiệm Lưu đặt một bàn ở ngoài nhé?”

“Tôi ăn rồi. Ăn ở nhà ăn.”

“Nhà ăn á?” Ông ta nhướng mày. “Có hợp khẩu vị không?”

“Cũng được.”

“Vậy thì tốt.” Ông ta nhấp một ngụm trà, đặt chén xuống. “Lục tổng, ngài vừa đến, có vài tình hình tôi xin báo cáo qua với ngài trước. Tập đoàn chúng ta kinh doanh chính ba mảng: phát triển bất động sản, xây dựng cơ sở hạ tầng, và quản lý bất động sản. Hai năm nay thị trường bất động sản không tốt lắm, lợi nhuận sụt giảm. Mảng xây dựng hạ tầng thì vẫn ổn định, trong tay đang có mấy dự án của thành phố. Quản lý bất động sản thì mang lại dòng tiền mặt đều đặn.”

Ông ta nói rất trôi chảy, số liệu nhớ nằm lòng.

“Mảng công trình do lão Mã quản lý, Mã Đức Hậu, chắc ngài chưa gặp chính thức đâu. Tính lão Mã hơi nóng nảy một chút, nhưng năng lực thì khỏi phải bàn. Hai mươi tám năm rồi, công trình lớn nhỏ của công ty đều không thể thiếu ông ấy.”

Tôi bưng chén trà, không nói gì.

Hà Chí Cương lại nói thêm hơn hai mươi phút nữa. Từ cơ cấu nhân sự các phòng ban, đến các dự án trọng điểm đang làm, rồi đến dòng tiền và tình hình nợ của Tập đoàn.

Rất rõ ràng, số liệu chính xác.

“Nói chung, hiện tại Tập đoàn đang hoạt động ổn định.” Ông ta kết luận. “Tất nhiên là cũng có vấn đề. Kỷ luật của một số nhân viên cũ bị nới lỏng, nhân sự trẻ thì nhảy việc nhiều. Ngoài ra còn một số tranh chấp hợp đồng do lịch sử để lại, xử lý khá rắc rối.”

Ông ta nhìn tôi: “Lục tổng, ngài có chỉ thị gì không?”