Tôi nhớ.

Rồi tôi vào Qichacha, tra thông tin đăng ký của chủ đầu tư Cẩm Tú Gia Viên.

Chẳng giúp được gì.

Tôi quay lại trước chiếc laptop của Triệu Minh, nghĩ rất lâu.

Tôi cần một người có thể chạm tới hệ thống hậu trường của tuyển sinh.

Cái đó tôi không tìm ra.

Nhưng tôi có thể tìm một thứ khác—sao kê ngân hàng.

Tôi không vào được hệ thống ngân hàng.

Nhưng tôi có thể tạo ra một cơ hội, khiến Hạ Dân Thành tự nói ra.

Tôi gập laptop lại.

Chiều hôm đó, cậu đến.

Cậu mang theo một thùng sữa, loại ở siêu thị hay dán nhãn “khuyến mãi cận date”.

“Tiểu Diệp.” Cậu đặt thùng sữa lên bàn, “cậu nói với cháu mấy câu.”

“Vâng.”

“Cháu nhìn bố cháu xem. Tóc bạc nửa đầu rồi. Từ ngày cháu tra điểm đến giờ sắp một tháng, ngày nào ông ấy cũng mất ngủ, ngày nào cũng chạy lên huyện. Mẹ cháu xin nghỉ ở xưởng ba ngày, bị trừ hơn hai trăm tệ tiền lương.”

Tôi nghe.

“Cháu cũng 18 rồi, người lớn rồi, có vài lời cậu nói thẳng—” Cậu hạ giọng. “Bố Phương Minh Vy là Phó giám đốc Sở Giáo dục. Cháu là thằng nhóc nhà quê, cháu kiện ông ta? Cháu lấy gì kiện? Cháu có chứng cứ không?”

“Cháu sẽ tìm ra.”

“Tìm ra thì sao? Người ta thế lực đầy tay. Cháu nhìn bố cháu đi, đến cửa người ta còn không bước nổi—”

“Thì đừng bước vào cửa.”

“Ý gì?”

“Đổi cách khác.”

Cậu nhìn tôi, thở dài một hơi.

“Tiểu Diệp, cậu biết cháu ấm ức. Nhưng cháu có nghĩ chưa—cháu làm thế này, cuối cùng chẳng làm ra được gì, ngược lại còn hành cho bố mẹ cháu sụp xuống, trong lòng cháu chịu nổi không?”

Khi cậu nói câu ấy, ánh mắt thật sự đau lòng.

Không phải người xấu.

Nhưng—

“Cậu.” Tôi nói.

“Ừ.”

“687 điểm biến thành 312 điểm. Mười hai năm.”

“Cậu biết—”

“Cậu bảo cháu đừng làm ầm.”

“……”

“Vậy ai làm ầm thay cháu?”

Cậu há miệng.

“Cậu nói cháu không có chứng cứ.” Tôi nói. “Cậu nói cháu kiện không thắng. Cậu nói ông ta thế lực đầy tay. Cậu nói bố mẹ cháu không chịu nổi bị giày vò.”

“Cậu—”

“Cậu nói đều đúng. Nhưng cháu không nhận.”

Cậu nhìn tôi.

“Cậu bảo cháu làm ầm à? Sáu trăm tám mươi bảy điểm biến thành ba trăm mười hai điểm, cậu bảo cháu đừng làm ầm?”

Cậu không nói nữa.

Cậu cầm thùng sữa cận date trên bàn lên, rồi lại đặt xuống.

Đứng một lúc.

Rồi đi.

Đêm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Không tìm Sở Giáo dục. Không tìm phòng tuyển sinh. Không tìm bất kỳ ai “đáng lẽ phải quản chuyện này”.

Họ quản không nổi. Hoặc là, không muốn quản.

Tôi tự tra.

Tra ra chứng cứ.

Rồi để cho tất cả mọi người đều nhìn thấy.

Cuối tháng Bảy.

Nghỉ hè. Bạn bè thì đi du lịch, đi làm thêm, đi huấn luyện quân sự. Còn tôi thì điều tra vụ án.

Tôi bắt đầu từ Hạ Dân Thành.

Cô ta là mắt xích yếu nhất. Phương Chí Viễn là phó giám đốc, tôi với không tới. Nhưng Hạ Dân Thành chỉ là một giáo viên trung học. Cô ta có điểm yếu.

Tôi dùng số điện thoại của Triệu Minh đăng ký một tài khoản WeChat phụ. Ảnh đại diện là một tấm phong cảnh trên mạng, tùy tiện chọn đại.

Rồi tôi ra tiệm in trong thị trấn, in một tờ “Thông báo tuyển giáo viên dạy thay của Trường THPT số 3 huyện Vĩnh Phong” giả—tôi cần một cái cớ để bắt chuyện với đồng nghiệp của Hạ Dân Thành.

Không dùng đến.

Vì đến ngày thứ ba, Triệu Minh gọi cho tôi, kể một chuyện.

“Chu Diệp, tớ nghe chị họ tớ nói một việc. Chị tớ làm y tá ở bệnh viện huyện.”

“Việc gì?”

“Mẹ của thầy Hạ từng nằm viện—mùa đông năm ngoái, đột quỵ não. Nằm hơn hai tháng, tốn hơn mười vạn.”

“Hơn mười vạn?”

“Ừ, nằm ICU nửa tháng, mỗi ngày mấy nghìn.”

Tôi ghi lại.

“Còn nữa,” Triệu Minh do dự một chút, “chị họ tớ nói, lúc thanh toán viện phí cuối cùng, có người trả giúp thầy một phần. Không phải bảo hiểm y tế. Là tiền mặt.”

“Ai trả?”

“Không biết. Chị tớ chỉ thấy có một người tới một lần, ăn mặc rất đàng hoàng, giúp thầy làm chuyển khoản.”

Ăn mặc đàng hoàng.

“Nam hay nữ?”

“Nam. Đeo kính.”

Tôi không hỏi thêm.

Ăn mặc đàng hoàng, đeo kính, trả giúp viện phí cho Hạ Dân Thành.

Phương Chí Viễn.

Đó là cách hắn mua chuộc Hạ Dân Thành.

Không đưa tiền thẳng tay. Mà là kéo người ta một phen đúng lúc yếu nhất—rồi dùng món “ân tình” ấy đổi lấy số phận của một học sinh.

Tôi cần chứng cứ.

Tôi không lấy được sao kê chuyển khoản ngân hàng. Nhưng tôi có thể khiến Hạ Dân Thành tự nói ra.

Đầu tháng Tám, tôi lên tỉnh một chuyến.

Tôi không nói với ba mẹ là lên tỉnh. Tôi bảo đi nhà bạn ở hai ngày.

Tôi đến Cục tiếp dân của tỉnh.

Trước cửa Cục tiếp dân xếp hàng rất dài.

Tôi đứng xếp bốn tiếng.

Vào được bên trong, một nhân viên xem hồ sơ của tôi—tôi viết hết mọi thứ có thể viết: điểm thi thử, điểm thi đại học, đối chiếu với Phương Minh Vy, câu “không vấn đề” của phòng tuyển sinh, câu “đừng tra nữa” của thầy Hạ.

Anh ta xem xong.

“Đây là suy đoán của em, không phải chứng cứ.”

“Em biết. Nhưng phòng tuyển sinh không cho em xem bài thi—”

“Bài thi đại học có chế độ bảo quản rất nghiêm. Phúc tra chỉ đối chiếu điểm, không mở bài thi.”

“Vậy làm sao em chứng minh—”

“Em có thể gửi đơn xin bằng văn bản lên Viện tuyển sinh tỉnh, nhưng theo tôi biết, hiện chưa có tiền lệ cho phép mở bài thi để xem.”