Gần khớp.

687 và 678 chênh 9 điểm. 312 và 312 thì y hệt.

Tay tôi bắt đầu run.

Đây không phải là “trượt phong độ”.

Đây là đổi điểm.

Tôi không dám nghĩ tiếp. Nhưng lại buộc phải nghĩ tiếp.

Chiều hôm đó, cô Hạ đến.

Cô chạy xe điện—xe mới, tốt hơn hẳn chiếc xe máy cà tàng trước đây cô vẫn đi. Thân xe màu bạc xám, gương chiếu hậu bóng loáng.

Cô bước vào cửa, cười tươi, chào mẹ tôi một câu.

“Chị Quế Phương đang bận à?”

“Cô Hạ đến đấy à? Mau ngồi.” Mẹ đi rót nước.

Cô ngồi lên chiếc ghế nhựa trong sân, nhìn tôi.

“Chu Diệp, em gầy đi rồi.”

“Cô Hạ.”

“Tôi nghe nói em đi tra điểm rồi?”

“Vâng.”

“Kết quả sao?”

“Phòng tuyển sinh nói không có vấn đề.”

Cô gật gật. “Thế thì là không vấn đề rồi.”

Tôi nhìn cô.

“Cô Hạ, cô thấy Toán của em có thể được 52 điểm không?”

Cô không trả lời ngay. Cô nâng cốc lên uống một ngụm nước. Đặt xuống.

“Thi đại học mà, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Có học sinh bình thường giỏi, vào phòng thi căng thẳng—”

“Em không căng thẳng.” Tôi nói. “Em thi cử chưa từng căng thẳng. Ba năm rồi, cô biết mà.”

Cô lại uống một ngụm nước.

“Chu Diệp, có một số chuyện…”

Cô dừng lại một chút.

“Em còn nhỏ. Có một số chuyện, em tra không ra. Tra ra rồi cũng vô ích.”

“Ý cô là gì?”

“Ý tôi là—học lại cũng là một con đường. Nền tảng em tốt thế này, học lại một năm chắc chắn không sao. Đừng… đừng đem sức lực đặt vào chỗ không nên đặt.”

Tôi nhìn chằm chằm cô.

“Cô Hạ, cô đến để khuyên em đừng tra nữa à?”

Nét mặt cô biến đổi một thoáng. Rồi rất nhanh trở lại như cũ.

“Tôi là vì lo cho em. Em là học sinh tôi dạy suốt ba năm—”

“Vậy cô nói cho em biết, Phương Minh Vy sao lại đậu Chính pháp Hoa Đông?”

Tay cô khựng lại. Cốc trong tay không đặt vững, chạm khẽ xuống mặt bàn một cái.

“Ph… Phương Minh Vy? Nó đậu rồi à?”

“Cô không biết sao? Hạng ba toàn huyện. 678 điểm.”

“À… tôi không rõ lắm, tôi không để ý học sinh khác—”

“Điểm Toán cao nhất của cô ấy là 67. Bài là cô chấm. Cô không nhớ sao?”

Cô đứng bật dậy.

“Chu Diệp, hôm nay tôi đến là muốn nói với em, đừng tự chui vào ngõ cụt. Em còn trẻ, đường còn dài. Có những chuyện…”

Cô nhìn ra ngoài sân, rồi lại nhìn tôi.

“Đừng tra nữa.”

Khi nói ba chữ ấy, giọng cô nhẹ hẳn đi rất nhiều.

Cô đi rồi.

Tôi đứng ở cửa nhìn cô phóng chiếc xe điện mới rời đi. Thân xe bạc xám phản quang dưới nắng.

Tôi biết lương cô Hạ trước giờ—cô từng nói, nói ngay trước lớp: “Giáo viên mỗi tháng hơn bốn nghìn thôi, chẳng hơn bố mẹ các em kiếm bao nhiêu.”

Chiếc xe ấy ít nhất phải năm nghìn.

Mẹ từ bếp bước ra.

“Cô Hạ về rồi à?”

“Về rồi.”

“Cô ấy nói gì?”

“Bảo con đừng tra nữa.”

Mẹ im lặng một lúc.

“Thế… hay là thôi—”

“Mẹ.”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ cũng nghĩ con thi được 312 à?”

Mẹ hé miệng, nhưng không nói ra lời.

Mẹ quay vào bếp.

Tôi nghe thấy trong đó một tiếng thở dài rất khẽ.

Chập tối hôm ấy, ba từ Sở Giáo dục về.

【Chương 2】

Ba đi tìm Phương Chí Viễn—không gặp. Bị bảo vệ chặn ngoài cổng. Ba đứng đợi ở đó ba tiếng, nhìn thấy một chiếc Passat màu đen chạy ra. Kính xe hạ xuống một nửa, bên trong là một người đàn ông trung niên đeo kính.

Giống hệt tấm ảnh trên Baidu.

Ba đuổi theo gõ kính. “Phó giám đốc Phương—”

Xe không dừng.

Ba chạy theo mấy bước. Xe phóng mất.

Khi ba về đến nhà, trời đã sắp tối.

Ba đứng ở cửa một lúc.

Cúi xuống nhìn đôi giày của mình—đôi giày cao su vàng mang ở công trường, mặt giày phủ toàn bụi xám.

Ba cúi người cởi giày, lấy tay lau lau lớp bụi trên mặt giày.

Đặt ngay ngắn ở cửa.

Rồi bước vào nhà.

Nhìn thấy tôi.

Cười một cái.

“Không gặp được người. Mai đi nữa.”

Tôi không để ba đi nữa.

Ba sẽ không tìm được đâu. Phương Chí Viễn sẽ không gặp ba. Một người bốc gạch vỗ cửa kính xe của phó giám đốc—trong mắt Phương Chí Viễn, chắc chỉ là chuyện buồn cười.

Tôi quyết tự mình làm.

Sáng sớm hôm sau, tôi lên thị trấn một chuyến.

Đến nhà Triệu Minh mượn laptop của cậu ấy. Triệu Minh không dám cho mượn lắm, sợ mẹ cậu ấy biết.

Nhưng cậu ấy nhìn tôi một cái, cuối cùng vẫn đưa.

“Cậu định tra cái gì?”

“Điểm của Phương Minh Vy.”

“Chu Diệp, cậu… cậu nghi—”

“Tớ không nghi. Tớ chắc.”

Cậu ấy nuốt khan một cái.

“Cậu cẩn thận. Bố Phương Minh Vy là người của Sở Giáo dục.”

“Tớ biết.”

Tôi ôm máy về nhà.

Việc đầu tiên là tra Hạ Dân Thành.

Tên cô có trên website trường, mục “Phong thái giáo viên”. Dưới ảnh là một dòng: dạy học hai mươi mốt năm, liên tiếp sáu năm được bình chọn là giáo viên xuất sắc cấp huyện.

Tôi không tra mấy thứ đó.

Tôi gõ “Hạ Dân Thành Vĩnh Phong”.

Không có thông tin hữu ích.

Đổi hướng.

Tôi vào trang đăng ký doanh nghiệp, nhập tên Hạ Dân Thành.

Không có kết quả.

Tôi nhập tên vợ cô ấy—Vương Tú Quyên—cái tên ai cũng biết, vì cô ấy từng phụ việc ở căng-tin trường.

Cũng không có.

Rồi tôi nghĩ một lát, mở nền tảng mua bán xe cũ.

Chiếc xe điện mới chẳng là gì. Nhưng nếu tiền không chỉ dừng ở chiếc xe điện thì sao?

Tôi lại đổi cách nghĩ, tìm khu chung cư nơi Hạ Dân Thành ở—Cẩm Tú Gia Viên.

Cẩm Tú Gia Viên, năm 2023 giá trung bình mỗi mét vuông bốn nghìn ba. Căn ba phòng một khách khoảng 120 mét vuông. Tổng giá hơn 510 nghìn.

Lương cô Hạ mỗi tháng hơn bốn nghìn. Vợ cô ấy không có công việc ổn định.

Năm lớp Mười Hai, cô từng nói trước lớp: “Thầy cô còn đang trả góp nhà đây, mỗi tháng hai nghìn ba, sống chật vật lắm.”