312 điểm.

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, lướt xuống một cái rồi lại kéo ngược lên.

Ngữ văn 87, Toán 52, Tiếng Anh 73, Khoa học tự nhiên tổng hợp 100.

Tôi làm đề “ba năm mô phỏng” suốt ba năm, điểm Toán chưa từng xuống dưới 138.

Tôi cứ ngỡ là mạng lag.

Làm mới.

Làm mới lần nữa.

Vẫn là 312.

Tôi nắm chặt điện thoại trong tay, nghe ngoài sân ba đang gọi điện: “…đúng đúng, Tiểu Diệp tra chưa? Được bao nhiêu điểm?”

Tôi chạy vụt ra khỏi cửa sau.

Đêm đó, cả thị trấn đều đi tìm tôi.

Đêm cuối tháng Sáu không có lấy một cơn gió.

Tôi men theo quốc lộ, đi gần bốn mươi cây số. Ba giờ sáng đến huyện thành, trời vẫn chưa sáng.

Cổng Sở Giáo dục khóa kín.

Tôi ngồi xuống bậc thềm.

Đèn đường sáng choang, muỗi vo ve quanh đầu. Tôi không đuổi. Điện thoại đã tắt nguồn, nhét trong túi đồng phục, cứng ngắc cấn vào đùi.

Toán 52 điểm.

Trắc nghiệm tối đa 60, dù tôi có khoanh bừa hết, xác suất cũng chẳng thể chỉ được 52.

Tôi đã làm xong câu áp chót cuối cùng. Tự luận thì viết từng bước một, giấy nháp dùng kín cả hai mặt.

Tôi ngồi chừng bốn tiếng. Trời sáng. Có một cô chú công nhân vệ sinh đến liếc tôi một cái.

“Này cậu trai, sao lại ngồi đây?”

“Cháu đợi mở cửa.”

Bảy giờ rưỡi, có người chạy xe điện tới. Một người đàn ông trung niên, áo sơ mi xám, chùm chìa khóa treo một tượng Phật nhựa.

Tôi đứng dậy. Chân tê rần, lảo đảo một cái.

“Chú ơi, cháu muốn tra điểm thi đại học.”

Ông ta nhìn tôi một lượt—đồng phục dính đất, tóc tai bù xù, mặt còn nổi cục vì muỗi đốt.

“Cháu học trường nào?”

“Trung học Vĩnh Hòa. Cháu là Chu Diệp.”

“Có thắc mắc về điểm thì đến phòng tuyển sinh, không phải chỗ chúng tôi.”

“Phòng tuyển sinh ở đâu ạ?”

“Tòa nhà tiếp dân phía Đông, tầng ba. Thứ Hai đến thứ Sáu.”

Hôm nay là thứ Bảy.

“Vậy cháu đợi đến thứ Hai.”

Ông ta nhìn tôi hai giây, lắc đầu, mở cửa đi vào.

Tôi lại ngồi xuống.

Gần trưa thì ba tới.

Ba ngồi nhờ xe mô-tô ba bánh của hàng xóm đến. Xe còn chưa dừng hẳn ông đã nhảy xuống, loạng choạng một bước. Ba mặc chiếc áo ba lỗ xám đi công trường, lưng áo loang đầy mồ hôi.

“Tiểu Diệp!”

Giọng ba khàn đặc. Mắt đỏ hoe.

Sau này tôi nghe mẹ nói, tôi chạy đi rồi ba ra bờ sông tìm, tìm suốt cả đêm.

“Ba.”

“Con… con làm gì mà tới đây?”

“Tra điểm. 312 không phải điểm của con.”

Ba đứng đó, môi run lên một chút.

“Đi, về nhà trước đã.”

“Con không về.”

“Con về trước đi, về rồi nói—”

“Không phải điểm của con, ba. Toán 52, không thể nào.”

Ba ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào tôi.

Vành mắt ông đỏ đến đáng sợ. Sau này tôi mới biết, ba tìm tôi cả đêm trên con đê, cứ thấy chỗ nước sâu là rọi xuống—đèn pin điện thoại rọi đến cạn sạch pin.

“Ba biết.” Giọng ba rất khẽ. “Ba biết không phải điểm của con.”

“Vậy con sẽ đợi ở đây.”

“Đợi ai?”

“Đợi thứ Hai phòng tuyển sinh mở cửa.”

Ba không nói gì.

Một lúc sau, ba ngồi xuống bên cạnh tôi.

Hai người ngồi trên bậc thềm Sở Giáo dục.

Nắng trưa đổ xuống, bậc thềm nóng hầm hập đến rát mông. Ba cởi áo khoác ra, lót dưới chỗ tôi ngồi.

Sau đó cậu đến đón. Lái chiếc xe tải nhỏ chở hàng của cậu.

Cậu vừa xuống xe đã nói: “Kiến Quốc, anh điên à? Để thằng bé ngồi đây thế này sao?”

Rồi nhìn tôi: “Tiểu Diệp, nghe lời, về trước đã.”

“Cháu không về, cháu muốn tra—”

“Tra gì mà tra?” Cậu hạ giọng, “Điểm do tỉnh công bố, một thằng nhóc chạy tới Sở Giáo dục huyện thì tra ra cái gì? Về ăn miếng cơm đã, mai bảo ba cháu đi hỏi.”

“Mai Chủ nhật, phòng tuyển sinh không làm.”

“Thế thứ Hai đến.”

“Cháu sẽ ngồi đây đợi đến thứ Hai.”

Cậu nhìn ba tôi một cái.

Ba tôi nói: “Toán của Tiểu Diệp không thể nào 52.”

Cậu thở dài.

“Kiến Quốc, tôi nói anh nghe câu này không hay.”

Cậu kéo ba tôi sang một bên, tưởng tôi không nghe thấy.

“Hơn sáu trăm với hơn ba trăm, lệch nhiều thế, hệ thống người ta không thể sai được. Anh phải chấp nhận—”

“Không thể.” Ba tôi nói.

“Anh cứ cho nó về trước. Nhỡ nó say nắng, gặp chuyện gì, anh biết kêu ai?”

Ba tôi im lặng rất lâu.

Ba quay lại nhìn tôi.

“Tiểu Diệp. Về trước đã. Thứ Hai ba đưa con đến.”

“Ba hứa chứ?”

“Ba hứa.”

Tôi lên xe tải nhỏ của cậu. Trong xe có mùi dầu diesel, ghế bọc có mấy lỗ bị tàn thuốc lá làm cháy.

Tôi tựa vào cửa kính, nhìn hàng cây ven đường từng cây từng cây lùi lại phía sau.

Từ huyện thành về thị trấn, bốn mươi hai cây số. Tôi đi bộ hơn bốn tiếng. Xe tải nhỏ chạy hai lăm phút.

Về đến nhà, mẹ đứng ở cửa.

Mẹ ôm chầm lấy tôi, toàn thân run bần bật.

Mẹ không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Một lúc sau mẹ buông tôi ra, nhìn đôi giày của tôi—đôi giày thể thao trắng bị mài thủng một lỗ, gót chân trầy rớm máu.

Mẹ ngồi xổm xuống, tháo giày cho tôi.

Phồng rộp. Ba cái. Chân phải hai cái, chân trái một cái.

Mẹ không hỏi “Sao con không bắt xe.” Mẹ biết tôi không có tiền.

Từ cấp hai đến thi đại học, tất cả tiền tiêu vặt cộng lại chưa tới một nghìn tệ. Mà nghìn tệ đó tôi cũng chưa tiêu hết—tôi để dành mua một bộ “Năm năm thi đại học, ba năm mô phỏng”. Bản chính hãng, 83 tệ. Đó là cuốn sách đắt nhất đời tôi từng mua.

Đêm ấy tôi không ngủ được.

Nhắm mắt lại là ba con số ấy.

Không phải điểm của tôi.

Tôi chắc chắn.

Chắc chắn như việc tôi chắc chắn tôi tên là Chu Diệp vậy.

Ba năm cấp ba, tôi chưa từng nghỉ học trái phép một ngày nào.

Trường Vĩnh Hòa nằm trong thị trấn, cách nhà bảy cây số. Tôi đạp xe, một chiều bốn mươi phút. Mùa hè còn đỡ, mùa đông bánh xe lăn trên con đường đất đóng băng, ghi-đông lạnh cứng như thanh sắt.

Tôi không có găng tay.

Tay bị cóng, năm nào cũng đúng hẹn tháng Mười Một là nổi lên, đến tận tháng Ba năm sau mới chịu biến mất.

Năm lớp Mười, cô chủ nhiệm Hạ yêu cầu cả lớp điền một mẫu đơn, ở mục thu nhập gia đình mỗi tháng tôi điền 2800.

Cô Hạ gọi tôi lên văn phòng, hỏi: “Chu Diệp, bố em làm nghề gì?”

“Bốc gạch ở công trường.”

“Còn mẹ?”

“May tất ở xưởng dệt kim, tính theo sản phẩm.”

Cô gật đầu, làm thủ tục trợ cấp hộ nghèo cho tôi. Mỗi học kỳ 750 tệ.

Nhận tiền rồi tôi không dám tiêu hết—để lại 200 đưa mẹ, phần còn lại mua sách tham khảo.

Bạn cùng lớp Phương Minh Vy dùng trọn bộ sách bản quyền: “Năm Ba”, “Thiên Lợi 38”, “Kim Đề”, xếp chồng lên đầy gần cả hộc bàn. Bố cô ấy làm ở Sở Giáo dục huyện, cứ trước mỗi kỳ khai giảng là mua đủ sách, bọc bìa nhựa trong suốt, tên còn in sẵn trên nhãn dán.

Sách tham khảo của tôi phần lớn là bản photo.

Cổng trường có một tiệm in, mỗi mặt năm xu. Tôi mượn của Triệu Minh, photo từng trang một. Có trang mờ quá, chẳng nhìn rõ phần giải đáp. Tôi đành đoán.

Cuối kỳ lớp Mười Một, tôi thi Toán đứng nhất toàn khối. 147.

Hôm đó cô Hạ nói trước lớp: “Lần này Chu Diệp Toán nhất khối, cả lớp vỗ tay nào.”

Phương Minh Vy ngồi hàng hai, vỗ tay hai cái rồi cúi đầu tiếp tục nghịch điện thoại.

Lần ấy Toán của cô ấy được 67.

Lên lớp Mười Hai, thi thử lần một, tôi xếp hạng ba toàn khối. Tổng điểm 671.

Cô Hạ gọi tôi nói chuyện: “Chu Diệp, với điểm số của em, cố thêm chút có thể vào 985. Giữ vững nhé.”

Tôi gật đầu.

“Cô tin em.” Cô nói.

Câu ấy tôi nhớ suốt ba năm.

Mỗi tháng ba chuyển tiền từ công trường về nhà. Ba làm ở công trường xây dựng trên tỉnh, bốc gạch, vác xi măng, trộn vữa. Một tháng kiếm bốn nghìn rưỡi, trừ ăn ở của ông, gửi về hai nghìn tám.

Tôi đã từng thấy đôi tay của ba.

Mùa hè năm lớp Mười Một, tôi lên tỉnh thăm ba. Ba bước ra từ dãy lán công nhân, mặc chiếc áo ba lỗ cổ áo cũng rách tươm, mặt rám đen vì nắng.

Ông đưa tay xách giúp tôi cái túi.

Tôi nhìn thấy những ngón tay của ông.

Các khớp đều sưng, móng tay xám xịt, mu bàn tay có một vết thương mới—một đường rách còn chưa đóng vảy.

Ba phát hiện tôi đang nhìn, liền rụt tay lại.

“Không sao, quệt trúng thôi.”

Ba dẫn tôi vào quán cơm nhỏ bên cạnh lán ăn một bữa. Gọi hai món: khoai tây xào sợi và trứng xào cà chua.

Ông gắp đồ ăn cho tôi, còn mình thì ăn cơm trắng.

Tôi bảo ba cũng ăn rau.

Ba nói trưa ông đã ăn rồi, không đói.

Sau đó tôi đi vệ sinh, ngang qua gian bếp, thấy bên cạnh bếp dán một tờ giấy: khoai tây xào sợi 8 tệ, trứng xào cà chua 10 tệ.

Hai món hôm ấy là 18 tệ.

Một tháng ba kiếm bốn nghìn rưỡi.

Ăn xong, ba đưa tôi ra bến xe đường dài. Đứng ở cửa soát vé, ba móc từ túi ra một xấp tiền, đếm năm tờ một trăm đưa cho tôi.

“Cầm lấy. Tiền tiêu vặt. Khai giảng còn phải mua tài liệu.”

Tôi nói không cần—

“Cầm.”

Ba nhét tiền vào tay tôi.

Tôi nắm chặt năm tờ giấy đỏ ấy, bước lên xe khách.

Ngoái lại qua cửa kính, ba vẫn đứng đó.

Người không cao, lưng hơi còng. Nắng đổ lên người ông, cái bóng kéo dài, gầy thành một vệt.

Ba vẫy tay về phía tôi.

Tôi ngồi xuống, cúi đầu nhìn năm trăm tệ trong tay.

Tờ trên cùng có một góc nhăn nhúm, bị mồ hôi thấm qua.

Đêm đó, trong sổ nhật ký, tôi viết một dòng: Tôi nhất định phải đỗ.

Từ lớp Mười đến lớp Mười Hai, tôi viết mười bảy quyển vở ghi. Ngữ văn hai quyển, Toán bốn quyển, Tiếng Anh ba quyển, Vật lý ba quyển, Hóa học ba quyển, Sinh học hai quyển.

Ngày thi đại học kết thúc, tôi lôi mười bảy quyển vở từ ngăn bàn ra, xếp từng quyển từng quyển xuống đất.

Chồng lên cao nửa mét.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn một lúc.

Không nói gì.

Rồi nhét tất cả vào một thùng carton, dán kín miệng, đẩy xuống gầm giường.

Tắt đèn.

Tôi đã tưởng mọi thứ đều sẽ được đền đáp.

Sáng thứ Hai bảy giờ, ba đưa tôi đến phòng tuyển sinh.

Tòa nhà tiếp dân nằm phía đông huyện thành. Một tòa nhà xám xịt, trước cửa có phòng trực, bên trong ngồi một bảo vệ.

“Làm gì đấy?”

“Tra điểm thi đại học.”

“Cửa số mấy. Tầng ba.”