Tôi vừa dùng tiền hưu trí giúp con trai trả hết nợ mua nhà, tại bữa tiệc chúc mừng, cô con dâu làm y tá ở bệnh viện đã nói một câu khiến tôi không thể ngẩng đầu lên được.
“Phụng dưỡng con cái để phòng lúc tuổi già cái gì chứ, ở bệnh viện con thấy nhiều rồi, lúc bệnh nặng nằm trên giường thì chẳng có đứa con hiếu thảo nào đâu. Giờ cháu Đậu Đậu đi mẫu giáo rồi, không cần mẹ giúp nữa, sau này mẹ già rồi cũng đừng trông mong con hầu hạ, ai mà thúc ép con dưỡng già là con cáu với người đó đấy.”
Cả bàn thân thích ngừng đũa, tất cả đều nhìn tôi – một giáo viên hưu trí – như đang xem một trò cười.
Nhưng tôi lại là người dẫn đầu vỗ tay.
“Nói thực tế đấy! Nói rõ những điều khó nghe trước, còn hơn là sau này tranh cãi, mẹ tán thành!”
Con dâu đắc ý cực kỳ, ngay đêm đó liền đăng bài lên vòng bạn bè.
“Từ chối bị ràng buộc đạo đức! Không ăn bám, không phụng dưỡng, mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu có ranh giới rõ ràng mới là sảng khoái nhất!”
Tôi đang thu dọn hành lý, con trai cười hì hì tiến lại gần nói đỡ.
“Mẹ, cô ấy trực đêm mệt quá nên lú lẫn, chỉ là nói miệng với mẹ thôi. Đợi vài ngày nữa cô ấy trực ca đêm dài không có ai đón con, lại phải cầu xin mẹ quay về, mẹ giận làm gì?”
Con dâu vẫn đang khoe với hội chị em trên mạng rằng mình đã “thiết lập quy tắc thành công”, nhưng cô ta không biết rằng, trường mẫu giáo bốn giờ chiều là tan học, trước đây gia đình hai vợ chồng công chức có thể xoay xở được hoàn toàn là nhờ có tôi – một bảo mẫu miễn phí – gánh vác hết.
Cho đến ngày bão lớn mưa xối xả, tôi đang phơi nắng trong một viện dưỡng lão ở Tam Á, còn điện thoại của cô ta thì bị giáo viên mẫu giáo gọi đến nát máy.
1.
Trong phòng bao lớn của nhà hàng bày ba bàn tiệc.
Tôi dạy văn cấp ba suốt ba mươi lăm năm, tháng trước vừa hoàn tất thủ tục nghỉ hưu.
Khi con trai Trương Hạo kết hôn mua nhà có vay thương mại ba trăm nghìn tệ, mỗi tháng trả nợ hơn bốn nghìn, khiến đôi trẻ than ngắn thở dài vì áp lực.
Hôm nay, tôi rút hết tiền tiết kiệm và tiền bảo hiểm xã hội, ra quầy ngân hàng thanh toán một lần toàn bộ số gốc và lãi còn lại là hai trăm tám mươi nghìn tệ.
Giấy chứng nhận tất toán khoản vay nhà vẫn còn nằm trong chiếc túi xách màu đỏ của tôi.
Bạn bè thân thích nâng ly chúc mừng, cô cả khen Trương Hạo có phúc, tìm được cô vợ y tá đảm đang, lại có mẹ làm giáo viên làm chỗ dựa.
Tôi bưng chén trà mạch đông lên, đang định nói vài câu để những người trẻ yên tâm sống tốt.
Ngồi đối diện, con dâu Vương Giai đặt đũa xuống đĩa sứ, phát ra một tiếng “cạch” sắc lạnh.
Cô ta mặc chiếc áo khoác gió màu xanh nhạt mới mua, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt quét một lượt quanh phòng bao.
“Phụng dưỡng con cái để phòng lúc tuổi già cái gì chứ, ở bệnh viện con thấy nhiều rồi, lúc bệnh nặng nằm trên giường thì chẳng có đứa con hiếu thảo nào đâu.”
Cả phòng bao lập tức im phăng phắc.
Tay cầm ly rượu của cô cả khựng lại, miếng tôm chiên trong miệng chú hai chưa kịp nhai cũng dừng hẳn.
Hơn ba mươi người thân tất cả nhìn Vương Giai, rồi lại quay sang nhìn tôi.
Vương Giai hếch cằm, giọng nói vang khắp mọi ngóc ngách trong phòng.
“Giờ cháu Đậu Đậu đi mẫu giáo rồi, không cần mẹ giúp nữa, sau này mẹ già rồi cũng đừng trông mong con hầu hạ, ai mà thúc ép con dưỡng già là con cáu với người đó đấy.”
Trương Hạo ngồi bên cạnh đưa tay kéo tay áo cô ta, nhưng bị cô ta hất ra.
Trương Hạo ngượng ngùng cúi đầu, chỉ biết dùng đũa chọc chọc vào đĩa xương trước mặt.
Tôi nhìn Vương Giai.
Cô gái này làm y tá khoa nội ở bệnh viện số 2 thành phố, ngày thường miệng lưỡi lanh lợi nhưng lòng dạ cao ngạo. Ba năm kể từ khi Đậu Đậu chào đời, từ thay tã đến cho bú đêm, có việc gì mà không phải tôi thức trắng đêm chăm sóc?
Tháng trước Đậu Đậu vừa vào lớp mầm trường công, khoản vay nhà hôm nay vừa được tôi trả hết, cô ta đã vội vàng cắt đứt tình nghĩa trước mặt họ hàng.
Cô ta sợ tôi già rồi sinh bệnh, sẽ bám lấy căn hộ hai phòng ngủ của họ, bắt cô ta phải dọn phân dọn nước tiểu.
Tôi đặt chén trà xuống, hai bàn tay vỗ vào nhau.
Bộp, bộp, bộp.
Tất cả mọi người trong phòng bao đều sững sờ.
Tôi đứng dậy, khuôn mặt tràn đầy nụ cười: “Nói thực tế đấy! Nói rõ những điều khó nghe trước, còn hơn là sau này tranh cãi, mẹ tán thành!”
Lông mày Vương Giai nhếch lên, trong mắt hiện lên vẻ của kẻ chiến thắng.
“Mẹ hiểu được là tốt, đỡ cho sau này ai cũng khó chịu.” Cô ta cầm ly rượu vang nhấp một ngụm.
Biểu cảm của những người thân rất kỳ quái, cô cả lén kéo vạt áo tôi, nhưng bị tôi nhẹ nhàng đẩy ra.
Bữa cơm này ăn không có vị gì, chưa đầy một tiếng đã tan tiệc.
Trở về căn nhà của đôi trẻ, tôi vào phòng ngủ phụ thu dọn hành lý.
Trương Hạo đẩy cửa lẻn vào, xoay người đóng cửa phòng, cười hì hì ghé sát cạnh giường.
“Mẹ, cô ấy trực đêm mệt quá nên lú lẫn, chỉ là nói miệng với mẹ thôi. Đợi vài ngày nữa cô ấy trực ca đêm dài không có ai đón con, lại phải cầu xin mẹ quay về, mẹ giận làm gì?”
Tôi gấp gọn chiếc chăn bông cho vào vali, kéo khóa lại.
“Mẹ không giận.”
“Vậy mẹ thu dọn vali làm gì?”
“Về căn nhà cũ của mẹ ở.” Tôi tháo chìa khóa phòng, đặt lên tủ đầu giường.
Ngoài cửa phòng khách, tiếng Vương Giai đang gọi điện thoại thoại, tiếng cười chói tai.
Cô ta đang gửi tin nhắn thoại cho đồng nghiệp trong khoa: “Hôm nay tôi nói thẳng ngay trên bàn ăn luôn, không ai nợ ai. Mẹ chồng tôi chẳng dám ho một tiếng, đồng ý ngay tại chỗ.”
Tôi kéo vali bước ra khỏi phòng ngủ.
Vương Giai ngồi trên sofa vắt chéo chân lướt điện thoại, thậm chí không thèm ngẩng đầu lên nhìn.
Tôi mở cửa chính bước ra ngoài, trước khi đóng cửa, tôi lấy giấy chứng nhận tất toán khoản vay nhà từ trong túi ra, đặt lên tủ giày ở huyền quan.
2.
Ký túc xá giáo viên cũ nằm ở phía Bắc thành phố, gạch đỏ ngói xám, trong hành lang phảng phất mùi tanh mặn của món cá hố kho từ nhà hàng xóm.
Tôi đã sống ở đây nửa đời người, cho đến ba năm trước khi con trai Trương Hạo có con, tôi mới chuyển đến phía Nam thành phố để làm bảo mẫu toàn thời gian cho họ.
Trong nhà tích một lớp bụi mỏng.
Tôi tìm một chiếc khăn lau, dành cả buổi sáng lau sạch bàn ghế cửa sổ.
Mười một giờ rưỡi, điện thoại vang lên.
Cô cả gửi cho tôi mấy tấm ảnh chụp màn hình.
Đó là nội dung Vương Giai đăng lên vòng bạn bè tối qua.
Một bộ chín tấm ảnh tự sướng, kèm theo một câu nói: “Từ chối bị ràng buộc đạo đức! Không ăn bám, không phụng dưỡng, mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu có ranh giới rõ ràng mới là sảng khoái nhất!”
Bên dưới có hơn mười bình luận của các y tá trẻ cùng khoa.
Có người khen cô ta đầu óc tỉnh táo, có người nói cô ta thiết lập quy tắc rất đẹp, còn có người hỏi cô ta cách đối phó với những người già khó tính.
Vương Giai trả lời từng người trong phần bình luận: “Phụ nữ phải kiên quyết không nhường một bước, cô ấy dám lùi một bước, tôi sẽ tiến một bước.”
Tôi tắt điện thoại, ra ngoài mua hai cân bột mì và một nắm cần tây non, buổi trưa tự gói cho mình một nồi sủi cảo thịt lợn.
Ngày tháng cứ thế bình lặng trôi qua được ba ngày.
Chiều ngày thứ tư, lúc ba giờ bốn mươi, chiếc điện thoại đời cũ của tôi vang lên.
Trên màn hình hiện tên Vương Giai.
Tôi nhấn nút nghe.
Trong ống nghe là tiếng ồn ào của đám đông và tiếng còi xe cứu thương.
“Mẹ, mẹ mau đến trường mầm non Thực nghiệm đón cháu Đậu Đậu về đi.” Giọng Vương Giai rất gấp, kèm theo tiếng giày cao gót đi vội vã.
Tôi đặt cây kim đan len xuống: “Mẹ không đi được.”
“Mẹ không đi được cái gì? Mẹ nghỉ hưu rồi thì có việc gì được chứ?” Giọng Vương Giai cao lên tám tông, “Khoa con vừa tiếp nhận ba ca tai nạn giao thông nặng, toàn viên tăng ca cấp cứu. Trương Hạo đang tăng ca họp tổng kết ở đơn vị, trường mẫu giáo bốn giờ là đóng cửa, mẹ mau bắt xe qua đó đi!”
“Vương Giai, những lời con nói trên bàn tiệc hôm nọ, quên nhanh thế sao?”
Đầu dây bên kia im lặng trong nửa giây.
Ngay sau đó, giọng Vương Giai trở nên sắc nhọn: “Quách Ngọc Lan, đó là việc của người lớn, Đậu Đậu là cháu nội ruột của mẹ! Mâu thuẫn của người lớn mà mẹ lôi đứa trẻ bốn tuổi vào, mẹ còn có nhân tính của một người bà không?”
“Con cái là của các con, trước khi sinh con các con nên cân nhắc kỹ việc công việc và đưa đón.” Giọng tôi bình thản, “Các con muốn có ranh giới, mẹ thành toàn cho các con. Mẹ không thể một mặt bị các con vạch rõ ranh giới, mặt khác lại tiếp tục làm công cho các con miễn phí.”
“Mẹ—”
Tôi trực tiếp nhấn nút đỏ ngắt cuộc gọi.
Điện thoại tiếp tục reo thêm ba lần, tôi chuyển tất cả sang chế độ im lặng.
Sau đó cô cả kể với tôi, chiều hôm đó Vương Giai không còn cách nào khác, đành liều mình cởi bỏ áo y tá chạy ra ngoài, ngay tại cửa khoa thì đâm sầm vào phó viện trưởng.
Vương Giai bị gọi đi nói chuyện ngay lập tức, làm chậm trễ hơn nửa tiếng đồng hồ.
Đến khi cô ta vội vã chạy tới trường mẫu giáo thì đã là năm giờ mười lăm phút chiều.
Trời đã tối sầm, Đậu Đậu ngồi một mình trên chiếc ghế nhỏ ở phòng bảo vệ, khóc đến mức nước mũi đầy mặt, ông bảo vệ sắc mặt khó coi cực kỳ.
Chín giờ tối hôm đó, Trương Hạo gửi một đoạn văn dài vào nhóm WeChat của gia đình.
Trong từng câu chữ đều là sự trách móc: “Có những người bề trên, lòng dạ hẹp hòi hơn cả lỗ kim. Con cháu nói một câu đùa, mà có thể nhẫn tâm vứt đứa cháu bốn tuổi trong gió lạnh không quan tâm, chữ nghĩa học hành đều đổ sông đổ biển hết rồi.”
Trong nhóm hơn mười người thân không ai lên tiếng.
Vương Giai tiếp tục gửi một tin nhắn thoại dài vào nhóm: “Không cần cầu xin ai cả! Ngày mai tôi sẽ bảo mẹ tôi từ dưới quê bắt xe khách lên đây, mẹ tôi có lương hưu, và quan trọng là có lương tâm!”
Gửi xong câu này, Vương Giai trực tiếp rời khỏi nhóm gia đình.
Tôi tắt WeChat, lật mở cuốn sách ảnh du lịch ở đầu giường.
Đồng nghiệp cũ là thầy Chu chiều nay có gọi điện cho tôi, nói ở vịnh Tam Á mới mở một khu dưỡng lão dành cho trí thức nghỉ hưu, môi trường ưu mỹ, có cơ sở y tế độc lập, hỏi tôi có muốn cùng đăng ký ở dài hạn không.
Tôi cầm bút, ghi lại thông tin liên lạc của khu dưỡng lão vào sổ nhật ký.
3.
Mẹ vợ của Vương Giai là bà Mã Quế Trân, sáng sớm ngày hôm sau đã khệ nệ mang theo bao lớn bao nhỏ từ quê lên thành phố.
Trương Hạo đăng bài lên vòng bạn bè khoe khoang, kèm theo ảnh một bàn đặc sản quê, viết: “Lúc mấu chốt, vẫn là mẹ ruột đáng tin nhất.”
Tôi liếc nhìn rồi lướt qua.
Mã Quế Trân là một người tinh ranh, ngày thường ở quê đánh mạt chược, một đồng xu cũng coi trọng hơn cả trời.
Năm xưa hai đứa kết hôn, sính lễ đòi tám mươi tám nghìn, lễ lại nhà chỉ mang về hai chiếc chăn cũ.
Bà ta có thể lên thành phố chăm cháu, chẳng qua là nghĩ thành phố có nhiều dầu mỡ để kiếm chác.
Chưa đầy năm ngày, sự việc đã thay đổi.
Người bán hàng ở chợ đường vành đai hai quen tôi, gọi điện tán gẫu, nói mẹ vợ Trương Hạo ngày nào cũng cãi nhau với người ta vì hai hào lẻ ở sạp rau, mua một cọng hành cũng tiện tay ngắt thêm một nắm rau mùi.
Chiều tối ngày thứ sáu, Trương Hạo gửi cho tôi một tin nhắn riêng.
“Mẹ, ngày trước mẹ đi chợ một tháng hết bao nhiêu tiền?”
Tôi trả lời: “Hai nghìn đến hai nghìn năm trăm, bao gồm thịt trứng sữa trái cây.”
Trương Hạo trả lời bằng một chuỗi dấu ba chấm.
Sau đó tôi nghe cô cả kể lại nguyên do.
