“Đi vệ sinh mà cũng đòi một tệ, sao mày không đi cướp đi?!”

Bà thím giơ điện thoại dí sát vào mặt tôi, một mực nói tôi là gian thương.

Đám đông vây xem cũng hùa theo chửi bới, thậm chí còn đập phá thùng thu tiền của tôi.

Tôi cười khẩy một tiếng, kéo sập cửa cuốn xuống, khóa luôn ba ổ khóa.

Tiện tay trộn xi măng xây gạch đỏ, bịt kín hoàn toàn nhà vệ sinh công cộng duy nhất của chợ đêm.

Ba tiếng sau, chợ đêm đón đợt khách cao điểm.

Bà thím đi đầu tố cáo khi nãy, ôm đũng quần hai chân run rẩy đến đập cửa nhà tôi.

“Cầu xin cậu mở cửa ra, tôi sắp đùn ra quần rồi!”

Tôi thậm chí chẳng buồn liếc mắt nhìn: “Muốn đi vệ sinh? Tự tìm chỗ mà đào hố đi.”

01

“Đi vệ sinh mà cũng đòi một tệ, sao mày không đi cướp đi?!”

Bà thím dí sát điện thoại vào trước mũi tôi.

Trên màn hình đang phát livestream, phần bình luận ngập tràn chữ “gian thương”.

Tôi chưa kịp lên tiếng, bà ta đã quay sang gào lên với đám đông đang xúm lại.

“Mọi người đến xem đi, một cái nhà vệ sinh rách nát mà thu những một tệ!”

“Chỗ công cộng, dựa vào đâu mà thu tiền?”

Gã đàn ông bán thịt xiên nướng bên cạnh cũng hùa theo.

“Đúng thế, chúng tôi bày sạp ở đây bao nhiêu năm, chưa từng thấy nhà vệ sinh nào mà lại thu tiền?”

Tôi liếc nhìn anh ta một cái.

Người này tôi biết, con trai của bà thím, họ Hách, bán thịt xiên nướng ở con phố này.

Tôi lười tiếp lời anh ta.

Quay sang nói với bà thím một câu.

“Một tệ, chê đắt thì có thể không đi.”

Bà thím chĩa thẳng điện thoại vào tôi.

“Mọi người nghe xem, mọi người nghe thái độ này xem!”

Người vây xem ngày càng đông.

Có người bắt đầu quay video.

Có người đứng sau hô lên: “Đập nát cái thùng thu tiền đi!”

Tôi bước lên một bước.

“Ai dám đụng?”

Lời chưa dứt, một gã đi dép lê xông lên, tung một cú đạp vào thùng thu tiền.

Thùng làm bằng tôn, hàn chặt vào cột xi măng trước cửa.

Đạp một cái không nhúc nhích, gã đạp thêm cái thứ hai.

Cái thùng méo xệch.

Tiền xu và tiền giấy bên trong rơi vãi tung tóe khắp mặt đất.

Bà thím cười.

Đám đông vây xem cũng cười.

Gã đi dép lê cúi xuống nhặt một đồng một tệ lên, giơ cao cho mọi người xem.

“Nhìn thấy chưa, chỉ dựa vào cái này mà phát tài đấy!”

Tôi không nhúc nhích.

Cúi đầu nhìn những tờ tiền lẻ rơi rải rác trên đất.

Một tệ, một tệ, một tệ.

Năm hào, năm hào.

Còn có vài tờ tiền giấy một tệ nhăn nhúm.

Cộng lại hết, có lẽ chưa đến năm mươi tệ.

Đây là toàn bộ thu nhập từ sáu giờ sáng hôm nay đến giờ.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ từng tờ lên.

Không một ai giúp đỡ.

Có người vẫn đang cười cợt.

Bà thím ở bên cạnh tiếp tục livestream: “Mọi người thấy rồi chứ, chính là loại người này——”

Tôi đứng dậy.

Nhét tiền vào túi.

Không nói một lời nào.

Đi vào trong nhà vệ sinh, từ bên trong kéo sập cửa cuốn xuống.

“Rầm” một tiếng, âm thanh ồn ào bên ngoài lập tức bị bóp nghẹt.

Tôi ngồi xổm xuống, khóa ổ khóa thứ nhất.

Ổ khóa thứ hai.

Ổ khóa thứ ba.

Sau đó tôi đi vào trong góc, xách nửa bao xi măng còn thừa từ sáng và một chồng gạch đỏ ra.

Trộn xi măng.

Xây gạch.

Từng viên từng viên lấp kín khe hở bên dưới cửa cuốn.

Bên ngoài có người đập cửa.

“Này, mày làm gì đấy?”

Tôi mặc kệ.

Tiếp tục xây.

Xi măng vẫn hơi loãng, tôi cho thêm chút cát, lại trộn đều.

Miết phẳng mạch gạch.

Bịt kín tất cả các khe hở.

Làm xong rồi.

Tôi lùi lại một bước nhìn thử.

Kín bưng không một kẽ hở.

Móc điện thoại ra xem giờ, bốn giờ chiều.

Sáu giờ rưỡi chợ đêm bắt đầu có người đến, tám giờ đến mười giờ là lúc đông người nhất.

Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, bóc một hộp mì tôm.

Ăn được hai miếng, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con đóng cửa nhà vệ sinh rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Sao thế? Lại có người gây rối à?”

“Thùng thu tiền bị đập rồi.”

Lại là sự im lặng.

“Đóng thì đóng đi.”

Giọng mẹ tôi hơi khàn.

“Lúc bố con còn sống đã nói rồi, làm người tốt không được báo đáp đâu.”

Cúp điện thoại.

Mì tôm đã trương nở hết.

Tôi đổ phần nước dùng còn lại vào bồn rửa tay.

Bên ngoài đã yên tĩnh.

Đám người gây chuyện giải tán rồi, dù sao nhà vệ sinh cũng có phải của nhà họ đâu.

Nhưng tôi biết, chỉ hai tiếng rưỡi nữa thôi, con phố này sẽ có hàng ngàn người đổ tới.

Họ sẽ ăn thịt xiên nướng, uống bia, gặm cổ vịt, húp bún.

Sau đó họ sẽ muốn đi vệ sinh.

Mà trong bán kính ba trăm mét, chỉ có duy nhất chỗ này của tôi.

02

Cái nhà vệ sinh này là của bố tôi.

Nói chính xác hơn, là bố tôi dùng chính căn mặt bằng này cải tạo lại.

Mặt bằng này mua từ hai mươi năm trước, nằm tít tận trong cùng phố thương mại, vị trí xấu, làm ăn rất khó.

Bố tôi đã thử bán đồ ăn sáng, thử mở tiệm tạp hóa nhỏ, nhưng đều lỗ.

Sau này chợ đêm chuyển đến con phố này, lượng người qua lại bất ngờ tăng vọt.

Bố tôi muốn mở lại cửa hàng.

Nhưng những nơi như chợ đêm, người đông, đồ ăn cũng nhiều, vậy thì thiếu nhất là cái gì?

Nhà vệ sinh.

Nhà vệ sinh công cộng gần nhất nằm cách tám trăm mét, phải băng qua hai con đường.

Bố tôi liền cải tạo lại căn mặt bằng.

Lắp đường ống nước trên dưới, lắp ba buồng xí xổm, một bồn tiểu đứng, ốp gạch men, mua quạt thông gió.

Từ đầu tới cuối tốn hơn bốn vạn.

Lúc đầu là hoàn toàn miễn phí.

Miễn phí được ba tháng.

Tháng đầu tiên, bồn cầu tắc bốn lần.

Có người ném cả một bịch giấy ướt vào trong đó.

Có người vứt xương gà ăn dở vào bồn xí xổm.

Tháng thứ hai, trên tường bắt đầu xuất hiện đủ loại hình vẽ bậy.

Có người dùng chân đạp vỡ nắp két nước.

Cánh quạt thông gió bị người ta bẻ gãy hai chiếc.

Tháng thứ ba, cống thoát nước tắc nghẽn hoàn toàn.

Nước thải lênh láng trào ngược lên khắp sàn.

Bố tôi gọi người đến thông cống.

Phí thông tắc là tám trăm.

Bố tôi ngồi ngoài cửa, thẫn thờ nhìn đống rác rưởi hồi lâu.

Ngày hôm sau, ông đặt một cái thùng sắt thu tiền trước cửa.

Bên trên dán một tờ giấy: Một lần một tệ.

Có người chửi ông.

“Đây không phải là nhà vệ sinh công cộng à? Dựa vào đâu mà thu tiền?”

Bố tôi nói: “Chỗ của tôi chưa từng là nhà vệ sinh công cộng, đây là mặt bằng riêng của tôi.”

Nhưng chẳng ai nghe.

Trong mắt họ, nhà vệ sinh thì phải là miễn phí.

Ông mở cửa, thì nó là đồ công cộng.

Ông thu tiền, thì ông là kẻ hắc tâm.

Bố tôi cứ thu như vậy cho đến mùa đông năm ngoái.

Hơn một năm, nhờ những đồng tiền lẻ một tệ đó, miễn cưỡng trang trải đủ tiền điện nước và phí sửa chữa.

Chưa từng kiếm được một đồng tiền lãi nào.

Mỗi tháng chỉ riêng tiền nước đã hơn ba trăm, tiền điện hai trăm, thông cống trung bình mỗi tháng một lần, một lần ba đến năm trăm.

Giấy vệ sinh, nước tẩy bồn cầu, chổi lau nhà, thuốc sát trùng, mỗi tháng lại tốn thêm hai trăm nữa.

Một lần một tệ, một ngày trung bình bốn năm chục người.

Mỗi tháng được khoảng một nghìn rưỡi.

Trừ đi chi phí, mỗi tháng còn phải bù lỗ vài trăm tệ.

Bố tôi không bận tâm.

Ông nói con phố này nếu không có cái nhà vệ sinh, mọi người đều không tiện.

Tháng mười một năm ngoái, bố tôi bị xuất huyết não, qua đời.

Tôi từ xa gấp rút trở về.

Lo xong tang lễ, tôi tiếp quản căn mặt bằng này.

Hợp đồng do bố tôi ký, thời hạn mười năm, vẫn còn bảy năm nữa.

Tôi cọ rửa, sơn sửa lại nhà vệ sinh một lượt.

Thay bồn cầu xí xổm mới, sửa quạt thông gió, bịt lại đường ống bị rỉ nước.

Tiêu tốn hai vạn.

Tiếp tục thu phí một tệ.

Rồi cái bà thím đó xuất hiện.

Lần đầu tiên đến là tháng trước.

Bà ta không đi vệ sinh, chỉ đứng ngoài cửa ngó nghiêng, rồi hỏi tôi: “Chàng trai, cậu có sang nhượng cửa hàng này không?”

Tôi nói không sang nhượng.

Bà ta nói: “Vị trí đẹp thế này mà làm nhà vệ sinh thì phí quá, nếu cậu sang nhượng lại, ít nhất cũng cầm về được hai ba chục vạn.”

Tôi nói không sang nhượng.

Bà ta cười cười rồi bỏ đi.

Lần thứ hai đến là tuần trước.

Bà ta dắt theo con trai đến.

Con trai bà ta chính là kẻ bán thịt xiên nướng Hách Lượng.

Hách Lượng đi vòng quanh mặt bằng của tôi xem xét một lượt, quay lại nói với mẹ hắn một câu: “Vị trí được đấy, thông gió cũng tốt, cải tạo thành quán thịt nướng là vừa vặn.”

Họ tưởng tôi không nghe thấy.

Nhưng tôi nghe thấy rõ ràng.

Lần thứ ba đến, chính là hôm nay.

Livestream, tố cáo, đập hòm thu tiền, tạt nước bẩn.

“Cái chỗ này của mày, sớm muộn gì cũng phải nhường ra thôi.”

Lần trước lúc rời đi bà thím đã nói câu này.

Lúc đó tôi không để tâm.

Hôm nay tôi mới hiểu, bà ta không phải chỉ nói cho vui miệng.

03

Bảy giờ tối.

Chợ đêm bắt đầu đông người lên.

Tôi ngồi bên trong nhà vệ sinh đã bịt kín, nghe tiếng ồn ào bên ngoài ngày một lớn.

Tiếng chảo xào xèo xèo, tiếng rao hàng, tiếng loa đài phát những bài nhạc mạng.

Bảy giờ rưỡi, nhóm người đầu tiên đến gõ cửa.

“Cốc cốc cốc.”

“Ông chủ, mở cửa đi, cho đi vệ sinh cái.”

Tôi không lên tiếng.

“Cốc cốc cốc cốc cốc.”

“Nhà vệ sinh đóng rồi à? Chuyện gì thế này?”

Có người bên cạnh xen vào.

“Ban ngày có người đến gây rối, đóng rồi.”

“Thế đi vệ sinh ở đâu?”

“Bên kia đường có một cái nhà vệ sinh công cộng, ra khỏi chợ đêm đi về phía đông tám trăm mét.”

“Tám trăm mét? Tôi đi đến đó thì ị đầy ra quần rồi.”

Bỏ đi.

Tám giờ, dòng người lên đến đỉnh điểm.

Người gõ cửa hết lớp này đến lớp khác.

Có người gõ vài cái rồi bỏ đi.

Có người chửi rủa vài câu rồi bỏ đi.

Có người dùng chân đá vào cửa.

Cửa làm bằng sắt, bên trong xây gạch, đá không nhúc nhích.

Tám giờ rưỡi, có một người phụ nữ hét lên bên ngoài.

“Ông chủ ơi, cầu xin anh đấy, con gái tôi sắp tè ra quần rồi.”

Tôi đứng dậy.

Bước đến cạnh cửa.

Cách cánh cửa nghe ngóng.

Bé gái đang khóc bên ngoài.

“Mẹ ơi con muốn đi tè, mẹ ơi——”

Tôi vươn tay sờ vào ổ khóa cửa.

Rồi tôi nhìn thấy đống mảnh vụn của chiếc hòm thu tiền bị đập nát trên mặt đất.

Linh kiện văng vãi khắp nơi, trên vỏ sắt vẫn còn in vết giày.

Tôi rút tay lại.

Tôi ngồi lại lên nắp bồn cầu.

Người phụ nữ bên ngoài đợi một lúc, rồi dắt đứa trẻ bỏ đi.

Tôi không biết cuối cùng cô ấy đã đi đâu.

Chín giờ, bên ngoài bắt đầu vang lên tiếng chửi bới ầm ĩ.

“Cái chợ đêm rách nát gì thế này, đến cái nhà vệ sinh cũng không có!”

“Uống ba chai bia rồi, nhịn đến mức sắp nổ tung rồi đây.”

“Trong con hẻm bên kia có người đi bậy luôn rồi kìa, thối hoắc.”

Tôi mở điện thoại, lướt xem các video ngắn ở địa phương.

Đã có người đăng lên rồi.

“Nhà vệ sinh công cộng chợ đêm XX đóng cửa, hàng ngàn người không có chỗ giải quyết nỗi buồn.”

Khu vực bình luận chia làm hai phe.

Một phe chửi tôi: “Thu một tệ thì cứ thu đi, đóng cửa làm cái quái gì?”

Một phe khác chửi những kẻ gây chuyện: “Ban ngày lúc người ta bị đập hòm thu tiền sao các người không lên tiếng?”

Tôi chụp lại vài bức ảnh màn hình, không bình luận gì.

Chín giờ bốn mươi phút.

Bên ngoài bỗng dưng yên tĩnh trong chốc lát.

Sau đó truyền đến một tràng tiếng đập cửa dồn dập.

Không phải gõ cửa, là đập bằng tay.

“Cầu xin cậu đấy! Cầu xin cậu đấy! Mở cửa ra đi!”

Là giọng của bà thím.

Tôi nhận ra ngay.

Buổi chiều lúc tố cáo tôi, giọng bà ta to nhất.

Bây giờ giọng bà ta vẫn to nhất, nhưng âm điệu đã thay đổi.

“Chàng trai ơi, chàng trai cậu có ở trong đó không? Tôi sắp không nhịn nổi nữa rồi!”

Tôi ngồi im không nhúc nhích.

“Tôi biết ban ngày là tôi sai, nhưng cậu không thể làm thế này được!”

Tôi cầm chiếc nĩa ăn mì lên, xiên nốt miếng xúc xích còn lại.

“Cầu xin cậu đấy, tôi sắp đùn ra quần thật rồi——”

Giọng bà ta run rẩy.