Một tháng trước khi vào đông, trưởng thôn theo lệ tổ chức người vào núi săn thú đổi lương thực.

Ông nội cầm súng săn, đang chuẩn bị xuất phát.

Tôi nghe thấy con chuột trong góc tường thốt ra tiếng người.

“Đi đi, đi đi, thịt trẻ con là mềm nhất, Bạch Mao Phong đã nóng lòng chờ mở tiệc rồi.”

“Thợ săn vào núi, không mười ngày nửa tháng sẽ không ra. Đến lúc đó, trong làng đã sớm chẳng còn người sống nữa.”

1

Hồi còn nhỏ, mỗi khi tôi nghịch ngợm không chịu ngủ, ông nội sẽ kể cho tôi nghe một câu chuyện kinh dị.

“Rất nhiều năm trước, làng chúng ta vốn là một làng lớn có mấy trăm nhân khẩu. Chỉ là mùa đông năm đó, ban đầu, phía chân trời xuất hiện cầu vồng. Không bao lâu sau, sương mù tràn ngập. Một người cao ba mét, toàn thân đầy lông trắng, bước ra từ trong sương, đi từng nhà từng hộ ăn thịt người.”

“Đến khi ăn no nó mới rời đi. Người sống sót chỉ còn hơn mười người.”

“Nếu cháu không ngủ sớm, Bạch Mao Phong sẽ ăn cháu đầu tiên.”

Năm nay tôi mười tuổi.

Tôi đã rất khó bị loại chuyện này dọa sợ nữa, nên ông nội cũng không kể mấy.

Chỉ là hôm nay.

Trưởng thôn theo lệ tổ chức tất cả thanh niên trai tráng cầm súng săn đi săn, bán lên thị trấn đổi thành lương thực để qua đông.

Trước khi ông nội xuất phát.

Tôi đột nhiên nghe thấy có người thấp giọng nói:

“Ngôi làng này sắp gặp xui xẻo rồi, Bạch Mao Phong sắp đến rồi. Nó đói lâu như vậy, lần này nhất định sẽ ăn sạch cả làng.”

“Đám đi săn kia ngược lại may mắn, tránh được một kiếp. Chỉ là đợi bọn họ trở về, trong làng đã sớm chẳng còn người sống nữa.”

Bạch Mao Phong.

Bóng ma tuổi thơ thành sự thật.

Tôi ôm lấy ông nội đang định ra cửa.

Giọng tôi bắt đầu run rẩy.

“Ông nội, ông nghe thấy không? Bạch Mao Phong sắp đến rồi.”

Ông sờ trán tôi.

“Cái gì sắp đến? Không sốt mà, sao lại nói mê sảng vậy. Hổ Tử ngoan, ông nội săn được gấu sẽ đổi kẹo cho cháu ăn.”

Giọng nói kia gần ngay trong gang tấc.

“Thịt trẻ con là mềm nhất, Bạch Mao Phong thích nhất.”

Nghe vậy, tôi càng ôm chặt lấy chân ông.

Vì bị trì hoãn như thế.

Trưởng thôn dẫn đội thợ săn vào sân nhà tôi.

“Vương Ngũ, đến giờ xuất phát rồi.”

Ông nội thở dài.

“Đến đây.”

Tôi không ngừng run rẩy.

“Ông nội, Bạch Mao Phong, Bạch Mao Phong mà ông nói đến rồi.”

2

Người phản ứng đầu tiên là trưởng thôn. Ông ấy ngẩng mắt nhìn phía xa.

Rồi túm lấy tôi.

“Sương mù dày đặc! Còn có cầu vồng, đều là dấu hiệu Bạch Mao Phong xuất hiện. Hổ Tử, cháu nghe chuyện Bạch Mao Phong sắp đến từ đâu?”

Tôi không biết giọng nói đến từ đâu.

Chỉ là cơ thể run rẩy.

“Cháu nghe thấy.”

Giọng chú Lý trầm xuống.

“Trưởng thôn, Bạch Mao Phong gì chứ? Đó chẳng phải là thứ để dọa trẻ con sao?”

Trưởng thôn lắc đầu.

“Lý Tứ, là thật. Cha tôi từng nói, cứ cách mười năm, trước khi vào đông, Bạch Mao Phong sẽ xuất hiện. Tính ngày tháng thì đúng là khoảng thời gian này. Nếu Hổ Tử không nói, tôi cũng sắp quên mất rồi.”

Trưởng thôn là người lớn tuổi nhất, có uy vọng cao nhất trong làng chúng tôi.

Ông ấy nói là thật, vậy chắc chắn là thật.

Lý Tứ xoa xoa cánh tay, tròng mắt đảo qua đảo lại trên người ông nội tôi và trưởng thôn.

“Vậy trưởng thôn, bây giờ chúng ta phải làm sao?”

Trưởng thôn trầm ngâm một lát.

“Trước tiên đừng lên núi săn thú. Cha tôi từng nói, thứ kia ăn no rồi sẽ rời đi, nó cũng không kén thứ đó có còn sống hay không. Chúng ta treo số thịt gấu còn lại từ lần săn năm ngoái trước cửa!”

Trong đám đông vang lên vài tiếng phản đối thưa thớt.

“Trưởng thôn, nếu hôm nay không đi săn, số thịt gấu còn lại chính là lương thực dự trữ qua đông của chúng ta. Mất rồi, chúng ta vẫn sẽ chết đói. Chi bằng để Bạch Mao Phong ăn cho xong.”

Trưởng thôn hừ lạnh một tiếng.

“Bạch Mao Phong ăn thịt người đều là ăn sống. Nếu anh không sợ đau thì cứ giữ chút thịt gấu đó chờ chết đi.”

Tiếng phản đối yếu dần.

Số thịt gấu năm ngoái, cả làng cộng lại.

Đại khái được ba nghìn cân.

Thống kê xong số lượng, trưởng thôn thở phào nhẹ nhõm.

“Chắc là đủ rồi. Tối nay mọi người đừng thắp nến, càng không được ra ngoài. Thị lực của Bạch Mao Phong rất kém, tất cả trốn vào hầm nhà mình. Chỉ cần không gây ra động tĩnh, nó sẽ không phát hiện.”

3

Ngày hôm đó.

Trước cửa nhà nào cũng treo nửa tảng thịt gấu.

Trước khi vào hầm.

Tôi hỏi ông nội:

“Tối nay Bạch Mao Phong sẽ đến sao?”

Mặt đất rung chuyển. Vẻ mặt ông nội thay đổi khi nghe thấy tiếng quạ đồng loạt kêu lên.

“Nhanh, Hổ Tử, trốn vào trong, Bạch Mao Phong đến rồi.”

Cài then cửa hầm từ bên trong, ông nội thấp giọng nói:

“Hổ Tử, lát nữa dù xảy ra chuyện gì cũng đừng lên tiếng.”

Tôi bịt chặt miệng, gật đầu.

Ông giơ cái cào đinh, ánh mắt nhìn chằm chằm lối vào phía trên hầm.

Trong làng hiếm khi yên tĩnh đến vậy.

Yên tĩnh đến mức tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập.

Nhà tôi là căn đầu tiên ở cổng làng.

Dưới ánh trăng.

Xuyên qua khe hở của tấm gỗ.

Tôi nhìn thấy một người toàn thân phủ lông trắng, để lộ hàm răng đỏ tươi, phớt lờ miếng thịt gấu treo trên cửa.

Một chưởng đánh bay cánh cửa.

Nó liếm môi.

“Đồ sống, ta muốn ăn đồ sống.”

Tim tôi nhảy lên tận cổ họng.

Giây tiếp theo.

Đôi mắt đục ngầu của Bạch Mao Phong dí sát vào khe hở tấm gỗ của cửa hầm.

“Dưới này có hơi thở của người sống!”

4

Ông nội nhanh tay lẹ mắt bịt miệng tôi.

Tôi mới không hét thành tiếng.

“Đồ sống, đồ sống.”

Bạch Mao Phong lẩm bẩm.

Lại một chưởng đánh bay cửa hầm.

Ngay lúc tôi nghĩ hôm nay khó thoát một kiếp.

Giọng nói kia lại vang lên.

“Đừng lên tiếng, nó không nhìn thấy. Bây giờ nó cũng không ngửi được hơi thở người sống.”

Tôi giật giật tay áo ông nội.

Lắc đầu ra hiệu ông đừng động.

Ông cũng đặt cái cào đinh đang giơ lên xuống, không nhúc nhích nhìn chằm chằm Bạch Mao Phong ở cửa.

Bạch Mao Phong nhảy vào hầm.

Nó ngửi bên trái, ngửi bên phải.

Há cái miệng đỏ lòm như chậu máu.

“Mùi vị quen quen, ăn đi, ăn đi.”

Tôi nhắm mắt chờ thần chết giáng xuống.

Phía trên vang lên tiếng bước chân.

Kèm theo tiếng chú Lý lẩm bẩm:

“Bạch Mao Phong gì chứ, thứ dùng để dỗ trẻ con mà các người cũng tin. Còn muốn ta lấy lương thực qua đông ra, ta mới không làm. Chờ đó đi, các người trốn vào hầm, ta sẽ đi từng nhà từng hộ vơ vét sạch.”

“Đến lúc đó lại bán giá cao cho các người, ta sẽ phát tài rồi.”

5

Bạch Mao Phong bên cạnh nghe thấy động tĩnh này.

Nó nhảy ra khỏi hầm.

Một vũng máu bắn lên mặt tôi.

“Cứu mạng, cứu mạng!”

“Bạch Mao Phong, thật sự có Bạch Mao Phong!”

Một đêm trôi qua.

Trời hơi hửng sáng.

Cơ thể tôi cứng đờ.

Giọng nói trầm thấp của trưởng thôn vang lên.

“Vương Ngũ, Vương Ngũ, Bạch Mao Phong đi rồi, nhà ông không sao chứ?”

Ông nội ôm tôi ra khỏi hầm.

“Không sao, tối qua là tiếng của ai?”

Trưởng thôn thở dài.

“Là Lý Tứ. Hắn không tin có Bạch Mao Phong, thừa dịp người trong làng đều trốn trong hầm, lén ra ngoài đi từng nhà trộm đồ.”

Mảnh vải áo của chú Lý.

Treo trên ván cửa.

Trong sân khắp nơi đều là vết máu bắn tung tóe và vụn thịt nát.

Tôi không nhịn được nôn khan.

Đợi tôi bình tĩnh lại.

Trưởng thôn mới lại mở miệng.

“Có điều, may mà chỉ chết một mình hắn. Bạch Mao Phong đã ăn no rồi. Năm nay chúng ta xem như tránh được. Có thể tổ chức người vào núi săn thú rồi.”

Tôi thở phào một hơi.

Chỉ nghe giọng nói kia nói:

“Vốn dĩ có thể dựa vào cách này để tránh được. Dù sao bốn mươi năm trôi qua, Bạch Mao Phong đã quên mất mùi vị của người rồi. Chuyện hỏng chính là hỏng ở chỗ tối qua nó đã ăn Lý Tứ.”

6

“Trưởng thôn, không được. Bạch Mao Phong căn bản chưa ăn no, tối nay nó còn quay lại.”

Tôi thuật lại y nguyên lời giọng nói kia.

Trưởng thôn nhíu mày.

“Hổ Tử, cháu bị dọa rồi phải không? Thịt gấu treo trước cửa mấy nhà còn không hề bị động vào. Nếu nó đã đi, vậy chứng tỏ nó đã ăn no rồi.”

Miệng tôi hé ra.

Không biết nên giải thích thế nào.

“Tóm lại, cháu nghe thấy. Nó chính là chưa đi. Tối nay nhất định nó sẽ quay lại.”

Khi những người khác trong làng chạy đến, vừa khéo nghe được câu này của tôi.

Thím Lý chết chồng.

Đang không có chỗ trút giận.

“Ôi chao, Hổ Tử, trưởng thôn đã nói Bạch Mao Phong sẽ không đến nữa, cháu cứ nhất quyết nói nó sẽ đến. Theo ta thấy, lời này căn bản không phải cháu nghe thấy, mà là ông nội cháu dạy cháu nói đúng không?”

Ông nội trừng tròn mắt.

“Thím Lý, bà nói chuyện phải có lương tâm. Tôi dạy Hổ Tử nói những lời này thì có lợi gì?”

“Chồng bà chết là vì chồng bà tự tham lam, bà đừng ngậm máu phun người.”

Dựa vào khung cửa lung lay sắp đổ, thím Lý cười khẩy.

“Vương Ngũ, ông bớt giả làm người tốt đi. Vì sao ông dạy nó à? Đương nhiên là có lợi.”

“Ông và trưởng thôn bịa ra lời nói dối về thứ Bạch Mao Phong biết ăn thịt người này, là muốn để người trong làng đều không dám đi săn. Như vậy, các người có thể bán số con mồi săn được năm ngoái cho người trong làng với giá cao.”

“Ông đừng tưởng ta không biết. Năm ngoái hai nhà các người săn được năm con gấu, ăn đến năm sau nữa cũng không hết. Chồng ta phát hiện bí mật của các người nên mới bị các người hại chết.”

Bị thím Lý quấy rối như vậy.

Ánh mắt người trong làng đảo qua đảo lại trên người ông nội tôi và trưởng thôn.

Trưởng thôn day day trán.

“Thím Lý, bà đừng gây chuyện vô lý nữa. Lý Tứ thật sự gặp phải Bạch Mao Phong.”

Thím Lý ngồi bệt xuống đất ăn vạ.

“Bạch Mao Phong gì chứ? Ở đây có ai từng thấy Bạch Mao Phong chưa?”

Tôi giơ tay.

Dùng tay còn lại chỉ vào hầm.

“Tối qua Bạch Mao Phong đập nát cửa hầm nhà cháu, suýt nữa ăn cháu và ông nội. Nó giống hệt trong truyền thuyết.”

Thím Lý lại cười thành tiếng.

“Đây đều là ông nội cháu dạy cháu nói.”

Bà ta quét mắt một vòng.

“Trong các người có ai từng thấy Bạch Mao Phong chưa?”

Mọi người lắc đầu.

“Tối qua không có động tĩnh gì, ngay cả thịt gấu treo trên cửa cũng còn nguyên.”

Thím Lý càng hăng hơn.

“Ta biết rồi. Từ đầu đến cuối đều là kế mưu của trưởng thôn và Vương Ngũ. Nếu không thì vì sao truyền thuyết về Bạch Mao Phong này chỉ có bọn họ biết?”

“Hơn nữa, vừa rồi Hổ Tử còn có một sơ hở chí mạng.”

Mọi người vươn dài cổ.

Thím Lý tiếp tục nói:

“Nó nói Bạch Mao Phong đập nát cửa hầm nhà nó, nhưng nó và ông nội nó lại lông tóc không tổn hại. Nếu thật sự có Bạch Mao Phong, hai người họ đã sớm bị ăn rồi.”

Tiếng phụ họa vang lên hết đợt này đến đợt khác.

“Đúng vậy.”

Thứ kia lại lên tiếng.

“Nếu ta là các người, ta sẽ không lãng phí thời gian vào việc cãi nhau đâu. Mau chạy đi. Bạch Mao Phong đã ăn Lý Tứ, bây giờ nó đã có thể phân biệt được người sống và gấu chết rồi.”

7

Bây giờ cách trời tối.

Chỉ còn mười hai tiếng.

Tôi giật giật tay áo trưởng thôn.

Thuật lại nguyên văn những gì giọng nói kia nói.

Trưởng thôn vỗ đầu.

“Đúng, Bạch Mao Phong đã ăn Lý Tứ, đã thức tỉnh ký ức bốn mươi năm. Nó đã không còn để mắt tới thịt gấu nữa. Bây giờ sương mù dày đặc, chính là dấu hiệu nó chưa đi. Đến tối nó còn quay lại.”

Thím Lý cười lạnh.

“Còn diễn, còn diễn. Trưởng thôn, tối qua thời gian quá ngắn, các người chưa vơ vét hết lương thực trong làng đúng không?”

“Ta tuyệt đối không cho phép các người tẩy não người trong làng như lũ ngốc.”

“Tối nay, tất cả mọi người đều không được treo thịt gấu nữa, để cho hai tên trộm này có cơ hội ra tay.”

Ông nội nhếch khóe miệng.

Cười còn khó coi hơn khóc.