Gốc hòe già đầu làng chỉ trơ trọi nửa tán lá.

Trên tán cây treo lơ lửng một chiếc cồng đồng.

Không ai đánh, cồng đồng vẫn tự đập liên hồi.

Keng.

Keng.

Keng.

Mỗi nhịp gõ vang, dòng nước máu lại nổi lên một khuôn mặt.

Tôi đứng giữa lưng chừng núi, toàn thân lạnh ngắt.

Đây chính là ngày thứ ba.

Kể từ khi tôi trốn từ hồ chứa nước chạy vào trong núi, đến nay, tròn ba ngày.

Ba ngày trước, bọn họ đứng trên đập nước vừa cười vừa nói đòi ăn thịt rồng.

Ba ngày sau, cả ngôi làng bị nhấn chìm trong nước máu.

Nhưng đây chưa phải là kết thúc.

Nước máu vẫn tiếp tục mấp mé dâng lên núi.

Chầm chậm.

Bình tĩnh.

Tựa như một bàn tay màu đỏ khổng lồ, đang mò mẫm dấu chân tôi.

Tôi xoay người chạy ngoắt về phía sườn núi cao hơn.

Cái chân trái đã tê cứng.

Nỗi đau đớn ngược lại trở nên trì trệ.

Trên đường núi rải rác những người tháo thân trốn lên đây.

Bọn họ không phải người sống.

Chí ít không phải tất cả.

Có người cơ thể nguyên vẹn, nhưng khuôn mặt không hề có ngũ quan.

Có người ôm chặt lấy đầu mình, cái đầu vẫn không ngừng khóc tỉ ti.

Có thai phụ vác bụng bầu to vượt mặt, trên da bụng in hằn những vết tay sũng nước.

Họ đứng núp sau gốc cây, bên tảng đá, trong bụi cỏ.

Không ngăn cản tôi.

Chỉ trân trân nhìn tôi.

Lúc tôi ngang qua một tảng đá khổng lồ, một người phụ nữ không mặt mũi bỗng quỳ sụp xuống.

Cái bụng cô ta bị rạch toang hoác, trong lòng ôm một đoạn xương trắng nhỏ xíu.

Cô ta lên tiếng: “Cô nương.”

“Cô thoát được ra ngoài, thì đừng bao giờ quay về nữa.”

Tôi khựng lại.

Giọng nói của cô ta rất đỗi xa lạ.

Nhưng tôi biết, cô ta là một trong chín người phụ nữ kia.

Tôi định hỏi xem họ có thể giải thoát được không.

Nhưng lời chưa kịp thốt ra, tôi lại kìm nén nuốt ngược vào trong.

Có những lời giải đáp, chẳng cần hỏi cũng thấu rõ mười mươi.

Cô ta vươn tay, chỉ về hướng sườn núi đối diện.

“Về phía Đông.”

“Nơi mặt trời mọc, có một con đường.”

“Đừng đi về thị trấn.”

Tôi khựng người.

“Tại sao?”

Người phụ nữ không mặt ngước khuôn mặt trống rỗng lên.

“Người nhà họ Triệu còn sống đang đợi cô ở thị trấn.”

Tim tôi nặng trĩu.

“Ai cơ?”

Đoạn xương trắng trong lòng cô ta thình lình động đậy.

Hộp sọ nhỏ nhắn ngoái về phía tôi, cái miệng đóng mở nhấp nháy.

“Người nhà họ Triệu còn sống.”

Tôi nhớ ra Triệu Vạn Thành còn có một đứa con trai.

Từ nhiều năm trước đã chuyển lên thị trấn mở mỏ khai thác cát đá.

Máy móc làm đường, đắp đập, bơm nước của làng, đa phần đều do anh ta xoay sở.

Triệu Vạn Thành trước khi cho bơm cạn hồ chứa, từng gọi mấy cuộc điện thoại.

Thì ra chuyện xảy ra dưới chân núi, không phải không ai hay biết.

Mà là có kẻ đang ngồi đợi thu hoạch.

Hình bóng người phụ nữ không mặt dần dần phai mờ.

Nước máu đã dâng đến dưới chân cô ta.

Bộ xương trắng trong lòng vươn cánh tay bé xíu về phía tôi.

Cánh tay nhỏ bé ấy không có thù hận.

Chỉ khẽ đẩy tôi một cái.

“Đi đi.”

Tôi cúi người cảm tạ, rồi dứt khoát quay đầu chạy về phía Đông.

Mặt trời nhô lên từ sau dãy núi.

Ánh nắng vàng vọt chiếu trên ngọn cây, nhưng không xua tan nổi màn sương mù đỏ sẫm dưới chân núi.

Lúc chạy đến đỉnh sườn núi, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy con đường dẫn ra thế giới bên ngoài.

Một con đường đất lâm trường đã bị bỏ hoang.

Bên đường đỗ một chiếc xe máy cũ kỹ.

Trên tay lái buộc một sợi dây đỏ.

Dưới sợi dây đỏ đè một mảnh giấy đã ố vàng.

Trên giấy chỉ vỏn vẹn một dòng chữ.

Đừng đi thị trấn, ra Bến đò cũ.

Nét chữ xộc xệch nghiêng ngả.

Giống hệt nét chữ cha tôi khắc trong đường hầm.

Tôi vừa định vươn tay lấy chìa khóa, tiếng khóc của phụ nữ lại vẳng đến từ khu rừng phía sau.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại.

Sâu trong màn sương mù đỏ sẫm, cái đầu khổng lồ của Bạch mẫu từ từ trồi lên khỏi mặt nước máu.

Cái bụng của bà to hơn trước rất nhiều.

Và trong hốc mắt trống rỗng của bà, có một người phụ nữ mặc áo xanh đang đứng.

Người phụ nữ áo xanh nhìn tôi từ đằng xa.

Khóe môi chầm chậm cong lên một nụ cười.

Cô ta đưa tay chỉ vào viên ngọc vảy trong lòng bàn tay tôi.

Rồi dùng khẩu hình môi nhả cho tôi ba chữ.

Trả lại đây.

13

Tôi vo viên mảnh giấy giấu vào lòng bàn tay, leo lên chiếc xe máy cũ.

Chìa khóa vẫn còn cắm trong ổ.

Xăng còn phân nửa.

Tựa như có ai đó đã đoán trước tôi sẽ tẩu thoát từ hướng này.

Tôi ngoảnh lại nhìn một cái.

Người phụ nữ áo xanh vẫn đứng trong sương mù đỏ ngầu, đầu của Bạch mẫu đang từ từ chìm xuống dưới chân cô ta.

Khẩu hình môi của cô ta vẫn dừng ở ba chữ đó.

Trả lại đây.

Tôi không chút do dự, vặn chìa khóa.

Tiếng động cơ nổ xé toạc màn sương trên sườn núi.

Đàn quạ kinh động cất cánh bay.

Lũ quạ ùa ra từ trong rừng, đen đặc một mảng, nhưng chúng không cất cánh bay lên trời.

Chúng cứ lượn vòng quanh hồ máu dưới chân núi, như thể đang chực chờ con mồi phân hủy.

Tôi phóng như bay theo con đường đất bỏ hoang tiến về phía Đông.

Đường núi gồ ghề, bánh xe mấy bận trượt dài.

Cái chân trái đã tê dại như thể chẳng còn là của mình nữa.

Viên ngọc vảy trong tay lại cứ thế phừng phừng bỏng rát.

Nó dán chặt vào miệng vết thương, như một trái tim đang đập.