Ngày bác sĩ thông báo tôi không thể sinh con, bạn trai tôi đã im lặng suốt ba ngày.

Đến ngày thứ tư, mẹ anh ta đến tận nhà đòi hủy hôn: “Nhà tôi cần cháu nối dõi.”

Năm năm tình nghĩa, tan vỡ chỉ vì một câu nói.

Nửa năm sau, chủ nhiệm đơn vị thần bí tìm gặp tôi: “Con trai tôi cũng có chút ‘vấn đề’, không sinh con được, hai đứa cứ rổ rá cạp lại mà sống qua ngày đi.”

Tôi cắn răng đồng ý đại.

Dù sao cả hai đều không sinh được, ai chịu thiệt hơn ai còn chưa biết chừng.

Ba tháng sau khi kết hôn, tôi cầm tờ giấy siêu âm ngồi trong phòng khách, tay run bần bật.

Thai đôi, một trai một gái.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có duy nhất một suy nghĩ: Rốt cuộc là ai đang nói dối?

01

Hứa Thấm ngồi trên băng ghế dài trong bệnh viện, trong tay siết chặt một tờ giấy chẩn đoán.

Vài chữ đen lạnh lẽo, như những cây kim thép đâm thẳng vào mắt cô.

“Vô sinh nguyên phát.”

Lời bác sĩ vẫn còn vang bên tai.

“Trường hợp của cô, rất khó thụ thai tự nhiên, cơ bản có thể nói… là không thể sinh con.”

Bạn trai năm năm của cô, Chu Văn Bân, đang ngồi bên cạnh.

Anh ta không nói gì.

Kể từ khoảnh khắc cầm tờ kết quả, anh ta vẫn luôn im lặng.

Trái tim Hứa Thấm từng chút từng chút chìm xuống, như rơi vào hầm băng.

Cô đưa tay, muốn nắm lấy tay anh ta.

Chu Văn Bân lại như bị bỏng, đột ngột rút tay về.

Ánh mắt anh ta lảng tránh, không dám nhìn cô.

“Văn Bân…” Giọng Hứa Thấm khô khốc.

“Anh… anh cần yên tĩnh một chút.”

Chu Văn Bân đứng dậy, ném lại câu đó rồi quay đầu bỏ đi, không hề ngoảnh lại.

Hứa Thấm nhìn theo bóng lưng anh ta, cảm thấy toàn thân như bị rút sạch sức lực.

Ba ngày tiếp theo, Chu Văn Bân không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Hứa Thấm nhốt mình trong nhà, như một hồn ma bị cả thế giới vứt bỏ.

Năm năm tình cảm, từ giảng đường đại học đến khi bước chân vào xã hội, họ cùng nhau chịu khổ, cũng cùng nhau vẽ nên tương lai.

Họ thậm chí đã đặt xong váy cưới, chuẩn bị tháng sau đi đăng ký kết hôn.

Nhưng chỉ một tờ giấy, đã đập nát tất cả.

Đến ngày thứ tư, chuông cửa vang lên.

Hứa Thấm tưởng là Chu Văn Bân, cố gắng lê người ra mở cửa.

Người đứng ngoài cửa, là mẹ của Chu Văn Bân — Lý Ngọc Mai.

Bà ta mặt lạnh như băng, ánh mắt nhìn Hứa Thấm như đang nhìn một món hàng có tì vết.

“Chào dì.” Giọng Hứa Thấm rất khẽ.

Lý Ngọc Mai không để ý tới cô, đi thẳng vào phòng khách, đặt mạnh một chiếc thẻ ngân hàng lên bàn.

“Trong này có năm vạn tệ.”

“Văn Bân nhà tôi, không thể cưới một con gà không biết đẻ.”

Đầu Hứa Thấm “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

“Dì à, cháu và Văn Bân là năm năm tình cảm…”

“Tình cảm có ăn được không? Tình cảm có sinh cháu nội cho nhà họ Chu chúng tôi không?”

Giọng Lý Ngọc Mai chói tai, cay nghiệt.

“Hứa Thấm, tôi khuyên cô nên biết điều một chút, đừng làm lỡ dở Văn Bân nhà tôi.”

“Nhà họ Chu chúng tôi ba đời một mạch, không thể đứt gốc ở đời nó!”

Hứa Thấm nhìn khuôn mặt méo mó vì kích động của bà ta, tia hy vọng cuối cùng trong lòng cũng vỡ vụn.

Cô cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Vậy… đây là ý của Văn Bân sao?”

Lý Ngọc Mai hừ một tiếng, coi như ngầm thừa nhận.

“Con trai tôi là đàn ông, ngại mở miệng, tôi làm mẹ nó, chỉ đành đứng ra làm kẻ ác này.”

“Hôn sự này, chúng tôi hủy.”

“Sau này đừng liên lạc với Văn Bân nữa.”

Nói xong, Lý Ngọc Mai như thể đã hoàn thành một nhiệm vụ, quay người rời đi.

Đi tới cửa, bà ta lại dừng lại, quay đầu nhìn Hứa Thấm một cái.

Trong ánh mắt ấy tràn đầy thương hại và khinh miệt.

“À đúng rồi, tháng sau con trai tôi kết hôn, đối tượng là con gái cục trưởng Trương, đã mang thai rồi.”

Cánh cửa bị đóng sầm lại.

Hứa Thấm đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.

Thì ra, anh ta không phải cần yên tĩnh một chút.

Anh ta đang dùng sự im lặng, ép cô buông tay.

Đang tìm cho sự “chuyển tiếp không kẽ hở” của mình một lý do đường hoàng.

Năm năm.

Hóa ra chỉ là một trò cười.

Hứa Thấm chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, cuối cùng không nhịn được nữa, bật khóc thành tiếng.

02

Nửa năm thời gian, đủ để một thành phố xảy ra rất nhiều thay đổi.

Cũng đủ để trái tim một con người chết lặng.

Hứa Thấm cắt đi mái tóc dài, đổi môi trường làm việc mới, cố gắng khiến mình trông khác với quá khứ.

Nhưng cái lỗ hổng trong tim, thế nào cũng không thể lấp đầy.

Tin Chu Văn Bân kết hôn, cô vẫn là nghe được từ cuộc tán gẫu của đồng nghiệp.

Nghe nói hôn lễ tổ chức rất long trọng, bụng bầu của cô dâu đã lộ rõ, gương mặt tràn đầy hạnh phúc.

Khi Hứa Thấm nghe thấy, chỉ mặt không biểu cảm gõ bàn phím, như thể đang nghe một câu chuyện của người xa lạ.

Chỉ mình cô biết, tối hôm đó, cô uống cạn cả một chai rượu vang đỏ.

Cuộc sống trở nên như một vũng nước tù, không gợn sóng, cũng chẳng có mong đợi.

Cho đến khi chủ nhiệm mới nhậm chức của đơn vị, Triệu Thục Phân, tìm đến cô.

Triệu Thục Phân là một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, tinh ranh, giỏi giang, ngày thường nghiêm túc không hay cười.

Chiều hôm đó, bà lại phá lệ gọi Hứa Thấm vào phòng làm việc, còn tự tay rót cho cô một ly nước.

“Tiểu Hứa à, vào đơn vị cũng gần nửa năm rồi, cảm thấy thế nào?”

“Rất tốt ạ, cảm ơn chủ nhiệm quan tâm.” Hứa Thấm cung kính trả lời.

Triệu Thục Phân gật đầu, ánh mắt lướt một vòng trên người cô, dường như đang đánh giá điều gì đó.

“Cái… vấn đề cá nhân của cô, tính toán thế nào rồi?”

Trong lòng Hứa Thấm căng thẳng, không hiểu vì sao bà đột nhiên hỏi chuyện này.

“Em tạm thời… vẫn chưa nghĩ tới.”

Triệu Thục Phân cười cười, giọng điệu đột nhiên trở nên thần bí.

“Tôi đã nghe chuyện của cô rồi.”

Sắc mặt Hứa Thấm lập tức tái nhợt.

Chuyện cô không thể sinh con, như một dấu ấn nhục nhã, cô chưa từng nhắc với ai.

“Chủ nhiệm…”

“Cô đừng căng thẳng.” Triệu Thục Phân xua tay, người hơi nghiêng về phía trước, hạ thấp giọng.

“Thật ra, tôi tìm cô, là muốn giới thiệu cho cô một đối tượng.”

Hứa Thấm sững sờ.

“Con trai tôi, Lục Trạch.”

Trên mặt Triệu Thục Phân, lần đầu tiên lộ ra một tia bất đắc dĩ và lúng túng.

“Nó thì, chỗ nào cũng tốt, chỉ là… cơ thể có chút vấn đề nhỏ.”

Bà dừng lại một chút, dường như đang cân nhắc từ ngữ.

“Giống như cô, không sinh được con.”

Trái tim Hứa Thấm như bị thứ gì đó nặng nề đập mạnh xuống.

Cô nhìn Triệu Thục Phân, không biết nên phản ứng thế nào.

“Tôi biết chuyện này đối với người trẻ các cô mà nói, có hơi tàn nhẫn.”

“Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục, đúng không?”

“Hai đứa tình huống đặc biệt, biết rõ gốc gác của nhau, không ai chê ai.”

“Tạm bợ với nhau, ghép lại mà sống qua ngày, dù sao cũng hơn một mình.”

Tạm bợ.
Ghép lại.

Hai từ đó như kim châm vào thần kinh Hứa Thấm.

Cuộc đời cô, đã rơi xuống mức phải “tạm bợ” rồi sao?

Cô muốn từ chối.

Nhưng nhìn đôi mắt đầy mong đợi lại pha chút khẩn cầu của Triệu Thục Phân, lời từ chối thế nào cũng không thốt ra được.

Có lẽ bà nói đúng.

Một người phụ nữ không thể sinh con, còn có tư cách gì để nói đến yêu đương, để mong chờ tương lai?

Tìm một người cũng có khiếm khuyết giống mình, hợp thành một gia đình không trọn vẹn, sưởi ấm cho nhau, liếm vết thương cho nhau.

Có lẽ, đó chính là nơi chốn tốt nhất của cô.

“Chủ nhiệm,” Hứa Thấm ngẩng đầu, trong mắt là một mảnh tĩnh lặng chết chóc, “em… đồng ý gặp anh ấy.”

Triệu Thục Phân thở phào một hơi dài, trên mặt lộ ra nụ cười nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

“Được, được, đứa trẻ ngoan, tôi biết cô là người hiểu chuyện mà.”

Một tuần sau, Hứa Thấm và Lục Trạch gặp nhau ở một quán cà phê.

Anh cao hơn, gầy hơn trong ảnh, mặc áo sơ mi trắng đơn giản và quần jean, khí chất sạch sẽ.

Chỉ là giữa chân mày, luôn mang theo một tia buồn bã không xua đi được.

Suốt cả buổi, anh nói rất ít.

Phần lớn thời gian, là Hứa Thấm nói, anh lắng nghe.

Cuối cùng, anh nhìn cô, nghiêm túc hỏi một câu.

“Em thật sự đã nghĩ kỹ chưa?”

Hứa Thấm tự giễu cười.

“Người như chúng ta, còn có lựa chọn sao?”

Lục Trạch im lặng.

Một lúc lâu sau, anh gật đầu.

“Được, vậy chúng ta… kết hôn đi.”

Không cầu hôn, không nhẫn cưới, thậm chí không có một câu thích.

Sự kết hợp của họ, ngay từ đầu, chỉ là một cuộc “tạm bợ” ngầm hiểu.

Một tháng sau, họ đăng ký kết hôn.

Đám cưới tổ chức rất đơn giản, chỉ mời người thân hai bên ăn một bữa cơm.

Trên bàn tiệc, Hứa Thấm nhìn thấy Lý Ngọc Mai.

Bà ta đi cùng một người họ hàng xa, vẻ mặt hả hê nhìn cô.

“Ồ, đây chẳng phải Hứa Thấm sao? Nhanh thế đã lại tái giá rồi à? Nghe nói người này… cũng không sinh được? Ôi chao, hai đứa đúng là trời sinh một đôi đấy!”

Lời cay nghiệt khiến cả bàn tiệc rơi vào lúng túng.

Tay cầm đũa của Hứa Thấm khẽ run.

Đúng lúc đó, một bàn tay ấm áp phủ lên mu bàn tay cô.

Là Lục Trạch.

Anh bình thản nhìn Lý Ngọc Mai, giọng điềm đạm.

“Chúng tôi có sinh được hay không, không cần bà phải lo.”

“Có thời gian, bà nên quan tâm nhiều hơn đến đứa bé trong bụng con dâu bà, rốt cuộc có phải là dòng máu nhà họ Chu hay không.”

Mặt Lý Ngọc Mai lập tức đỏ bừng như màu gan heo.

03

Cuộc sống sau hôn nhân, bình lặng như nước.

Lục Trạch là một người đàn ông rất yên tĩnh, bình thường ở nhà không đọc sách thì chăm sóc mấy chậu hoa cây cảnh của anh.

Anh không nói nhiều, nhưng rất chu đáo.

Nhớ Hứa Thấm không ăn rau mùi, lặng lẽ làm hết việc nhà, khi cô tăng ca về muộn sẽ để lại một ngọn đèn và một bát canh nóng.

Họ giống như hai người bạn thuê chung nhà, tương kính như tân, khách sáo mà xa cách.

Không ai chạm vào vết sẹo sâu nhất trong lòng đối phương.

Đó chính là “đứa trẻ”.

Triệu Thục Phân thì thường xuyên tới, mỗi lần đều mang rất nhiều đồ bổ.

“Tiểu Hứa à, phải dưỡng thân thể cho tốt, không sinh được con đã đủ đáng thương rồi, không thể làm hỏng luôn sức khỏe nữa.”

Bà luôn lẩm bẩm như vậy.