Ba triệu tiền hồi môn, bố chồng tôi quay tay đưa hết cho em chồng.
Tờ thỏa thuận ly hôn đặt ngay trước mặt tôi.
Giấy trắng mực đen, ghi rõ: tôi phải ra đi tay trắng.
Dòng cuối cùng viết: Bên nữ cần hoàn trả sính lễ 188.000 tệ.
Bố chồng đứng giữa phòng khách, hai tay chắp sau lưng.
“Ký đi, chuyện này coi như xong.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng bật cười.
Ba triệu, ông ta không nhắc một câu.
188.000 thì lại nhớ rõ ràng.
Được.
Món nợ này, tôi sẽ tính với ông ta cho ra lẽ.
1
Ba năm trước, khi gả vào nhà họ Trần, tôi mang theo 3 triệu tiền hồi môn.
Số tiền đó là tiền bố mẹ tôi tích cóp cả đời.
Bố tôi làm ở công trường xây dựng suốt 26 năm, mẹ tôi bán hàng ngoài chợ rau 18 năm.
Lúc họ đưa sổ tiết kiệm cho tôi, tay mẹ còn run.
“Vãn Vãn, đây là thứ tốt nhất bố mẹ có thể cho con.”
“Đến nhà chồng rồi, phải sống cho có chỗ dựa, đừng để ai coi thường.”
Khi đó tôi đã hứa.
Tôi nói: “Bố mẹ yên tâm, con sẽ giữ số tiền này thật kỹ, không ai động vào được đâu.”
Ngày thứ ba sau đám cưới, bố chồng gọi tôi nói chuyện.
Ông ta ngồi trên chiếc ghế gỗ đỏ trong phòng khách, pha một ấm trà.
“Vãn Vãn à, khoản hồi môn kia của con đang gửi ngân hàng nào?”
Tôi nói tên ngân hàng.
Ông ta lắc đầu.
“Lãi suất bên đó thấp quá.”
Ông ta lấy ra một tờ quảng cáo.
“Con xem này, bên này có gói gửi kỳ hạn ba năm, lãi suất cao hơn chỗ con một điểm.”
“Để bố giúp con gửi, đến hạn sẽ có thêm mấy chục nghìn tiền lãi.”
Tôi do dự.
Trần Gia Minh đứng bên cạnh nói: “Nghe bố đi. Trước đây bố từng quản lý tài chính ở cơ quan, mấy chuyện này bố hiểu.”
Bố chồng cười gật đầu.
“Người một nhà cả, chẳng lẽ con còn không tin bố?”
Tôi tin.
Tôi chuyển 3 triệu vào tài khoản bố chồng đưa.
Bố chồng viết tay cho tôi một tờ giấy nhận tiền.
“Yên tâm, đến hạn sẽ trả cả gốc lẫn lãi, không thiếu một xu.”
Tờ giấy đó đến giờ tôi vẫn giữ.
Chữ trên đó đã hơi phai màu.
Nhưng 3 triệu kia thì một xu cũng chưa quay về.
Ba năm gả vào nhà họ Trần, tôi đã sống thế nào?
Chi phí trong nhà gần như đều do tôi gánh.
Tôi làm ở ngân hàng, lương tháng 12.000 tệ.
Tiền vay mua nhà mỗi tháng 6.500 tệ, tôi trả 4.000.
Tiền điện nước, gas, phí quản lý chung cư, tôi trả.
Việc mua đồ ăn, nấu cơm hằng ngày, tôi lo.
Trần Gia Minh lương tháng 8.000 tệ, mỗi tháng nộp 3.000 cho bố mẹ chồng gọi là “hiếu kính”, phần còn lại anh ta tự tiêu.
Tôi từng hỏi anh ta: “Tiền của anh tiêu vào đâu hết rồi?”
Anh ta nói: “Đàn ông kiểu gì chẳng có chút xã giao.”
Xã giao.
Ba năm rồi, tôi chưa từng mua một bộ quần áo nào quá 300 tệ.
Còn những cuộc xã giao của anh ta thì không thiếu lần nào.
Mẹ chồng tôi, Vương Tú Lan, là một người rất “truyền thống”.
Cái truyền thống của bà ta chính là: con dâu phải phục vụ cả nhà chồng.
Mỗi cuối tuần, tôi đều phải đến nhà bố mẹ chồng ăn cơm.
Nói là ăn cơm, thực ra là tôi nấu cơm.
Vừa vào cửa đã phải thái rau, ra về còn phải rửa bát.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xem tivi, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
“Vãn Vãn, bố con thích ăn sườn kho tàu, nhớ cho đường đấy.”
“Vãn Vãn, bát phải tráng qua nước nóng, đừng có lười.”
Tôi nấu cơm suốt ba năm, bà ta chưa từng đụng tay vào bếp lần nào.
Tôi nhịn.
Tôi nghĩ, 3 triệu vẫn đang ở chỗ bố chồng, đến hạn lấy về là được.
Đến lúc đó, trong tay tôi có tiền, mọi chuyện đều dễ nói.
Nhưng ngày đáo hạn đã đến.
Tôi không đợi được tiền.
Tôi chỉ đợi được tin: em chồng sắp kết hôn.
2
Em chồng tôi tên Trần Gia Huy, 25 tuổi, làm nhân viên kinh doanh ở một công ty nhỏ.
Lương tháng 5.000 tệ.
Không có tiền tiết kiệm.
Nhưng cậu ta có một tài năng: tiêu tiền.
Giày hàng hiệu, điện thoại đời mới, cuối tuần lái xe của bố chồng ra ngoài lượn.
Ba năm tôi vào nhà này, chưa từng thấy cậu ta đưa cho gia đình một xu.
Bố mẹ chồng chưa bao giờ nói cậu ta.
Mẹ chồng thường nói: “Gia Huy còn nhỏ, chưa ổn định tính nết.”
25 tuổi rồi, vẫn còn nhỏ.
Ba năm trước cậu ta 22 tuổi, bố mẹ chồng cũng nói “vẫn còn nhỏ”.
Có lẽ cả đời này cậu ta cũng sẽ mãi là “đứa nhỏ” trong mắt họ.
Em chồng tôi quen một cô bạn gái tên Triệu Điềm Điềm, bán mỹ phẩm trong trung tâm thương mại.
Hai người quen nhau nửa năm thì Triệu Điềm Điềm mang thai.
Nhà họ Triệu đưa ra điều kiện: bắt buộc phải có nhà cưới.
Tối hôm đó, bố chồng mở cuộc họp gia đình.
“Chuyện cưới xin của Gia Huy không thể kéo dài nữa.”
“Bên gái yêu cầu phải có nhà.”
“Bố xem một dự án ở phía nam thành phố rồi, căn ba phòng ngủ nhỏ, giá 2,6 triệu.”
Tôi và Trần Gia Minh ngồi đối diện.
Tôi thầm tính trong lòng: lương hưu của bố mẹ chồng cộng lại chỉ hơn 6.000 tệ, Trần Gia Huy tiết kiệm bằng không.
2,6 triệu, lấy ở đâu ra?
Tôi không nghĩ sâu.
Bởi tối hôm đó, bố chồng chỉ nói một câu.
“Chuyện tiền bạc, bố sẽ nghĩ cách.”
Một tháng sau, nhà của em chồng được mua.
Trả thẳng toàn bộ.
2,6 triệu, thanh toán một lần.
Tôi hỏi Trần Gia Minh: “Bố anh lấy đâu ra nhiều tiền như vậy?”
Anh ta không nhìn tôi.
“Bố có cách của bố.”
Tôi lại hỏi: “Có phải bố động vào tiền hồi môn của em không?”
Đũa trên tay anh ta khựng lại.
“Em đừng nghĩ lung tung.”
Tôi không nghĩ lung tung.
Tôi chỉ bắt đầu thấy bất an.
Vì chuyện tiền hồi môn đáo hạn, tôi đã nhắc bố chồng hai lần.
Lần đầu, ông ta nói: “Thủ tục bên ngân hàng hơi chậm, đợi thêm chút.”
Lần thứ hai, ông ta nói: “Gần đây lãi suất lại tăng, gửi thêm một năm sẽ có lợi hơn.”
Cả hai lần, ông ta đều không cho tôi xem sổ gửi tiền.
Cả hai lần, tôi đều không kiên quyết.
Tôi sợ làm mất hòa khí.
Tôi sai rồi.
Hòa khí là thứ phải có hai người cùng giữ.
Nếu chỉ có một người cố giữ, thì đó gọi là nhẫn nhịn.
Điều thật sự khiến tôi quyết tâm điều tra rõ ràng là một cuộc điện thoại của mẹ tôi.
“Vãn Vãn, mẹ đi khám, bác sĩ bảo mẹ bị thoát vị đĩa đệm thắt lưng, cần làm phẫu thuật ít xâm lấn.”
“Khoảng sáu, bảy chục nghìn.”
“Bên con… có thể cho mẹ mượn trước một ít không?”
Cả đời này, mẹ tôi chưa từng mở miệng xin tôi tiền.
Đây là lần đầu tiên.
Tôi nói: “Mẹ, con đi lấy tiền ngay, mẹ đợi con.”
Cúp máy, tôi gọi cho bố chồng.
“Bố, mẹ con phải phẫu thuật, con muốn rút trước một phần tiền hồi môn.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Bao nhiêu?”
“Bảy chục nghìn là được.”
Lại im lặng.
“Vãn Vãn à, khoản gửi kỳ hạn đó… nếu bây giờ rút thì mất hết lãi.”
“Hơn nữa bên ngân hàng phải đặt lịch trước, không phải muốn rút là rút ngay được.”
“Con bảo Gia Minh cho mượn ít tiền xử lý gấp trước đi, hai tháng nữa bố làm thủ tục cho con.”
Tôi hỏi: “Sổ gửi tiền ở chỗ bố đúng không? Bố có thể cho con xem trước được không?”
Ông ta nói: “Sổ để trong két sắt, lần sau con qua nhà thì xem.”
Rồi ông ta cúp máy.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn màn hình điện thoại tối đen.
Đột nhiên tôi nhận ra một chuyện.
Ba năm rồi, tôi chưa từng nhìn thấy sổ gửi tiền.
Chưa từng thấy tiền lãi chuyển về.
Thậm chí tôi còn không biết số tiền đó được gửi trong tài khoản nào.
Tôi đã làm ở ngân hàng năm năm.
Một kiến thức cơ bản như vậy mà tôi lại hồ đồ suốt ba năm.
Ngày hôm sau đi làm, tôi làm một việc.
Tôi kiểm tra dòng tiền của tài khoản bố chồng.
Ngân hàng có quy định, trong điều kiện nhất định có thể tra cứu tài khoản liên quan của người thân trực hệ.
Nhưng lần này không cần phức tạp đến thế.
Bởi khi đó chính tay tôi chuyển khoản, có đầy đủ chứng từ chuyển tiền.
Tôi cầm chứng từ đến quầy, xin in biên lai.
Khoảnh khắc giấy được in ra, tay tôi lạnh toát.
3 triệu, sau khi chuyển vào tài khoản 47 ngày, đã bị chuyển ra thành ba khoản.
1,2 triệu.
1,2 triệu.
600.000.
Người nhận: cùng một tài khoản.
Tên chủ tài khoản: Trần Gia Huy.
Ghi chú: Tiền mua nhà.
3
Tôi nhìn chằm chằm ba dòng chuyển khoản ấy rất lâu.
1,2 triệu. 1,2 triệu. 600.000.
Cộng lại đúng 3 triệu.
Ghi chú viết rõ ràng: tiền mua nhà.
Hai mươi sáu năm bố tôi làm công trường, mười tám năm mẹ tôi bán rau ngoài chợ, cuối cùng biến thành nhà cưới của em chồng.
Tôi không sụp đổ ngay tại chỗ.
Tôi làm ba việc.
Việc thứ nhất: in toàn bộ sao kê, lưu thành ba bản.
Việc thứ hai: gửi ảnh sao kê vào email của chính mình.
Việc thứ ba: chuyển cho mẹ tôi 70.000 tệ.
Là tiền rút từ thẻ lương của tôi.
Ba năm nay, tôi chỉ tiết kiệm được chưa đến 90.000.
70.000 đưa cho mẹ.
Trong thẻ còn lại 18.000.
18.000.
3 triệu biến thành 18.000.
Tôi ngồi trong xe, không khóc.
Tôi chỉ nghĩ, khi bố chồng nói “người một nhà cả, chẳng lẽ con còn không tin bố”, trong lòng ông ta đang nghĩ gì?
Có phải ông ta đã tính sẵn rồi không?
3 triệu này, sớm muộn gì cũng là của con trai út ông ta.
Về đến nhà, Trần Gia Minh đang nằm trên sofa chơi game.
Tôi đứng trước mặt anh ta.
“3 triệu tiền hồi môn của tôi, bố anh chuyển cho Trần Gia Huy rồi. Anh có biết không?”
Ngón tay anh ta khựng lại.
Màn hình game vẫn đang chạy.
“Ai nói với em?”
“Sao kê ngân hàng.”
Anh ta đặt điện thoại xuống, nhìn tôi một cái.
“Số tiền đó… bố nói là mượn tạm.”
“Mượn tạm?”
“Đợi nhà của Gia Huy tăng giá, bán đi rồi sẽ trả em.”
Tôi nhìn anh ta.
“Mượn tạm, sao anh không nói với tôi?”
Anh ta không trả lời.
Tôi lại hỏi.
“Chuyển tiền phải có ủy quyền. Ai ký tên?”
Anh ta im lặng.
Tôi nói: “Có phải anh ký không?”
Anh ta cúi đầu.
“Bố bảo anh ký… bố nói dù sao cũng là tiền của người một nhà…”
Tiền của người một nhà.
3 triệu của tôi, biến thành tiền của người một nhà.
Lúc anh ta ký tên, tôi đang làm gì?
Tôi đang ở trong bếp nhà bố mẹ chồng, nấu sườn kho tàu.
Đây là tầng sự thật thứ hai.
3 triệu bị chuyển đi, không phải chỉ là chuyện của bố chồng.
Chồng tôi cũng đã ký tên.
Anh ta biết, anh ta đồng ý, anh ta tham gia.
Sau đó anh ta về nhà ăn cơm tôi nấu, rồi nói với tôi “đừng nghĩ lung tung”.
Tối hôm đó tôi không nấu cơm.
Trần Gia Minh hỏi: “Sao vậy? Hôm nay không nấu à?”
Tôi nói: “Không có tâm trạng.”
Anh ta nói: “Vậy gọi đồ ăn ngoài đi.”
Anh ta gọi một phần cá cải chua.
Một mình ăn hết.
Không hỏi tôi có muốn ăn không.
Tôi ngồi trong phòng ngủ, mở điện thoại.
Tìm kiếm một câu hỏi: tiền hồi môn trước hôn nhân bị bố chồng chuyển đi, có tính là chiếm đoạt không?
Câu trả lời rất rõ ràng: tài sản riêng trước hôn nhân, nếu bị chuyển dịch khi chưa có sự đồng ý của chủ sở hữu, có thể bị xem là chiếm đoạt hoặc lừa đảo.
Tôi lưu lại đường link.
Nhưng tôi không lập tức ra tay.
Bởi tôi biết, bố chồng không phải người bình thường.
Ông ta từng làm trưởng phòng hơn hai mươi năm ở cơ quan, sau khi nghỉ hưu còn làm chủ nhiệm ban quản lý khu dân cư.
Điều ông ta giỏi nhất là nói đạo lý.
Ông ta lúc nào cũng có lý.
“Người một nhà không nói lời hai nhà.”
“Gả vào đây rồi thì là người nhà họ Trần, chuyện nhà họ Trần cũng là chuyện của con.”
“Tiểu Huy mua nhà là chuyện lớn, sau này mọi người đều được lợi.”
Đạo lý của ông ta giống như một bức tường.
Tôi phải gỡ từng viên gạch một.
4
Tôi bắt đầu điều tra.
Không phải kiểu đối chất bốc đồng.
Mà là cách điều tra của người làm ngân hàng: lần theo dòng tiền.
3 triệu chuyển cho Trần Gia Huy.
Trần Gia Huy mua một căn ba phòng ngủ nhỏ ở khu Phỉ Thúy Viên phía nam thành phố, giá 2,6 triệu.
Vậy 400.000 còn lại đâu?
Tôi kiểm tra các khoản chi của Trần Gia Huy.
Chuyện này không khó.
Trước đây bố chồng từng bảo tôi giúp Trần Gia Huy liên kết một ứng dụng ngân hàng, mật khẩu là ngày sinh của cậu ta.
Tôi đăng nhập vào và thấy toàn bộ sao kê.
Trong 400.000 đó, 150.000 dùng để sửa nhà.
80.000 mua nội thất.
30.000 mua đồ cho đám cưới.
Số còn lại lẻ tẻ: ăn uống, mua quần áo, chuyển bao lì xì cho Triệu Điềm Điềm.
3 triệu bị tiêu sạch sẽ.
Nhưng điều khiến tôi lạnh sống lưng nhất không phải những con số này.
Mà là một dòng ghi chú chuyển khoản.
Trần Gia Huy chuyển cho Triệu Điềm Điềm 20.000.
Ghi chú viết: “Bảo bối, nhà của chúng ta cuối cùng cũng chốt rồi.”
“Nhà của chúng ta.”
Căn nhà mua bằng tiền của tôi, lại trở thành tổ ấm của bọn họ.
Tôi tiếp tục điều tra.
Trên sổ nhà đất viết tên ai?
Việc này phải đến trung tâm đăng ký bất động sản để tra.
Tôi xin nghỉ nửa ngày.
Kết quả ra rồi.
Trên sổ nhà đất có hai cái tên: Trần Quốc Cường, Trần Gia Huy.
Không có tôi.
Tiền 3 triệu là của tôi.
Căn nhà lại chẳng liên quan gì đến tôi.
Tôi nhịn không gọi điện.
Tiếp tục điều tra.
Việc thứ ba khiến tôi thật sự giận đến mức mất hết kiên nhẫn.
