Gấp được một nửa, tay chạm phải một vật cứng.

Ở phía trong bên trái áo.

Không phải khóa, không phải cúc.

Là một thứ vuông vuông, mỏng mỏng.

Tôi dừng lại.

Lật mặt trong lên xem.

Lớp lót có một đường chỉ khâu.

Mũi kim rất dày, không giống đường may xung quanh.

Là may thêm sau này.

Tôi lấy một cái kéo nhỏ.

Theo đường chỉ đó, cắt ra.

Bên trong có một túi nhựa nhỏ.

Loại túi khóa miệng.

Trong túi có hai thứ.

Một cuốn sổ tiết kiệm.

Một mảnh giấy.

Sổ tiết kiệm của Ngân hàng Nông nghiệp.

Tên mở sổ: Dương Quế Trân.

Tên mẹ tôi.

Số tiền gửi: 80.000 tệ.

Ngày gửi: tháng 3 năm 2019.

Trước khi tôi kết hôn một tháng.

—

Mảnh giấy được xé từ vở học sinh.

Loại vở kẻ ngang của tiểu học.

Chữ mẹ tôi xấu.

Xiêu vẹo, có mấy chữ viết sai rồi gạch đi viết lại.

Trên đó viết —

“Phương Phương, mẹ sợ con ở nhà chồng chịu thiệt. Số tiền này con tự giữ, đừng nói cho ai biết. Chưa đến bước đường cùng thì đừng động vào. Mẹ hy vọng con không phải dùng đến.”

Tôi ngồi xuống sàn.

Áo phao trải trên đầu gối.

Sổ tiết kiệm trong tay trái.

Mảnh giấy trong tay phải.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ.

Có một chữ bị nhòe mực.

Chữ “thiệt” trong “chịu thiệt”.

Có lẽ khi viết, tay bà run.

Tám vạn.

Sau khi gom đủ ba triệu của hồi môn, mẹ tôi còn xoay đâu ra tám vạn nữa.

Ba triệu bà đưa cho tôi, để tôi “có chỗ dựa” ở nhà chồng.

Tám vạn bà giấu trong áo phao, để khi “bất đắc dĩ” tôi còn có đường lui.

Ba triệu, bị Chu Tú Lan lấy đi.

Tám vạn, vẫn nằm trong chiếc áo cũ tôi chưa từng mặc.

Mẹ tôi mất hai năm rồi.

Khi bà còn sống, mọi người đều xem nhẹ bà.

Bà nhỏ con, ít nói, mỗi lần lên nhà họ Triệu đều giúp việc, chưa từng ngồi cùng bàn ăn.

Chu Tú Lan cho bà ngủ sofa.

Bà nói không sao, sofa mềm.

Sau khi bà đi, không ai nhắc đến bà nữa.

Nhưng trong chiếc áo phao này.

Bà vẫn ở đó.

—

Tôi không biết mình ngồi bao lâu.

Ngoài cửa có tiếng mở khóa.

Chu Tú Lan về.

Tiếng túi đồ sột soạt.

“Phương Phương? Ở nhà à?”

Tôi nhét sổ tiết kiệm và mảnh giấy lại vào túi nhựa.

Túi nhựa bỏ vào túi áo sát người.

“Dạ.”

Tôi đứng dậy.

Gấp áo phao lại.

Đặt vào sâu nhất trong tủ.

Tối đó, sau khi Duyệt Duyệt ngủ.

Tôi ngồi ngoài ban công.

Trăng rất sáng.

Mẹ.

Mẹ cho con chỗ dựa.

Ba triệu, họ lấy mất rồi.

Mẹ sợ con chịu thiệt.

Con chịu thiệt năm năm rồi.

Mẹ bảo đừng nói với ai.

Con chưa từng nói.

Mẹ bảo chưa đến bước đường cùng thì đừng động vào.

Mẹ.

Đến rồi.

Sau ngày đó, tôi thay đổi.

Không thay đổi nhiều.

Bên ngoài nhìn không ra.

Vẫn đi làm mỗi ngày, nấu cơm, tắm cho Duyệt Duyệt.

Vẫn mỗi tháng chuyển 4.500 cho Chu Tú Lan.

Vẫn cười nói với Triệu Kiến Quân “ừ”, “được”, “biết rồi”.

Nhưng tôi bắt đầu làm một việc khác.

—

Việc đầu tiên, tôi đến ngân hàng.

In toàn bộ sao kê của thẻ hồi môn từ ngày mở tài khoản đến hiện tại.

Bản đầy đủ.

Từng khoản một.

Có đóng dấu ngân hàng.

Sau đó tôi đến một ngân hàng khác.

Báo mất sổ tiết kiệm 80.000, làm lại sổ mới.

Tiền vẫn còn.

Tôi rút tiền ra.

Không gửi vào bất kỳ thẻ nào có liên quan đến nhà họ Triệu.

—

Việc thứ hai, tôi kiểm tra điện thoại của Triệu Kiến Quân.

Không phải lén lút.

Là trưa thứ Bảy, lúc anh ta đi tắm, điện thoại đặt trên đầu giường, màn hình sáng lên — tin nhắn của Chu Tú Lan.

“Kiến Quân, lần trước khoản tiền đó tới chưa?”

“Rồi. Lỗi Tử nói đủ rồi.”

“Được. Đừng nhắc với Phương Phương.”

“Biết rồi mẹ.”

Chỉ có mấy dòng như vậy.

Nhưng tôi kéo lên.

Kéo từ năm 2019.