Kể cả tôi, cũng là trước khi ngủ nhìn lịch mới chợt nhớ ra.

Ba ngày tiếp theo, tôi không nói gì.

Ban ngày đi làm, buổi tối nấu cơm, tắm cho Duyệt Duyệt, kể chuyện, dỗ con ngủ.

Nhưng mỗi trưa, tranh thủ giờ nghỉ, tôi ngồi tra từng khoản chuyển tiền.

Tôi đến ngân hàng.

Cầm chứng minh thư tra toàn bộ giao dịch đứng tên Triệu Kiến Quân.

Mỗi khoản chuyển ra từ thẻ hồi môn, người nhận đều là cùng một tài khoản — đứng tên Chu Tú Lan.

Sau đó tôi tra tên Chu Tú Lan.

Không tra được.

Tôi không có quyền.

Nhưng tôi không cần tra nữa.

Vì tôi đã biết rồi.

Hằng Đại Duyệt Phủ.

Nhà cưới của em chồng Triệu Tuyết.

Tôi vào nhóm cư dân của Hằng Đại Duyệt Phủ bằng một tài khoản phụ.

Lật rất lâu lịch sử trò chuyện, tìm được một bài đăng khoe sổ đỏ.

Thời gian mua nhà: tháng 12 năm 2021.

Trùng khớp hoàn toàn với khoản 650.000 ghi “sửa nhà”.

—

Tôi bắt đầu tổng hợp lại.

Buổi trưa không ăn, ngồi trong xe dưới tầng công ty, chép từng khoản một.

280.000.

“Sinh hoạt.”

Tháng tôi ở cữ ăn cháo trắng.

2020 đến 2021.

650.000.

“Sửa nhà.”

Tiền đặt cọc nhà cưới của em chồng.

1.200.000.

“Đầu tư.”

Tháng Duyệt Duyệt nhập viện, tôi đi mượn 30.000.

470.000.

Chuyển cho Tôn Lỗi.

Ngày hôm sau tôi bị mắng vì lớp vẽ 800 tệ.

Các khoản lặt vặt cộng lại khoảng 270.000.

Tổng cộng: 2.870.000.

Số dư: 4.207,33.

Ba triệu.

Còn lại bốn nghìn hai.

—

Tôi chụp màn hình toàn bộ giao dịch, lưu vào một thư mục mới.

Đặt mật khẩu cho điện thoại.

Rồi tôi tra thêm một chuyện.

Căn nhà chúng tôi đang ở — không tính căn tái định cư chia sau khi nhà cũ họ Triệu giải tỏa, vì đó là tài sản trước hôn nhân của Triệu Kiến Quân.

Nhưng căn nhà này thì không.

Căn này mua năm thứ hai sau cưới.

Tiền đặt cọc 600.000 lấy từ hồi môn của tôi.

Tiền vay hàng tháng tôi trả.

Mỗi tháng 2.100.

Đã trả bốn năm tám tháng.

Sổ đỏ đứng tên tôi.

Năm đó Chu Tú Lan nói: “Ghi tên Phương Phương đi, dù sao cũng là người một nhà, ghi ai chẳng vậy.”

Khi ấy tôi nghĩ bà rộng rãi.

Giờ tôi biết — bà không quan tâm.

Vì phần lớn ba triệu đã bị bà rút đi.

Căn nhà này, chỉ là chút dư thừa còn sót lại cho tôi.

Nhưng chút dư thừa ấy, hiện tại là thứ duy nhất tôi có trong tay.

—

Tối đó, Triệu Tuyết dẫn Tôn Lỗi về ăn cơm.

Chu Tú Lan lại nấu cả bàn đầy.

Sườn, cá, tôm — y hệt lần trước.

Triệu Tuyết ăn vui vẻ, nói chuyện sửa nhà mới: “Mẹ, cái đèn phòng khách con thay rồi, cái mẹ chọn nhìn già quá.”

Chu Tú Lan cười: “Con thích thì thay, mẹ không ý kiến.”

Triệu Tuyết lại nói: “Tôn Lỗi bảo bồn tắm trong phòng vệ sinh không tiện lắm, muốn đổi sang bồn cầu thông minh.”

Chu Tú Lan: “Đổi đi, mẹ trả tiền.”

Tôi ngồi bên bàn, gỡ xương cá cho Duyệt Duyệt.

Con bé nhỏ giọng: “Mẹ ơi, con muốn ăn tôm.”

Triệu Kiến Quân gắp một con tôm vào bát con.

Chu Tú Lan liếc nhìn: “Duyệt Duyệt còn nhỏ, tôm khó tiêu, ăn ít thôi.”

Triệu Tuyết nghe thấy, cười: “Mẹ để chị dâu bóc cho Duyệt Duyệt đi, trẻ con ăn tôm không sao đâu.”

Chu Tú Lan không đáp.

Tôi cúi đầu bóc tôm cho con.

Trên tay có vết xước nhỏ do xương cá cứa.

Vỏ tôm chạm vào, nhói lên một cái.

Cổ tay Triệu Tuyết lướt ngang trước mắt tôi.

Chiếc vòng đó.

Long phượng xoắn sợi.

Khóa mẫu đơn.

—

Ăn xong.

Tôi rửa bát.

Triệu Tuyết và Tôn Lỗi xem tivi ngoài phòng khách.

Triệu Kiến Quân đứng ban công hút thuốc.

Chu Tú Lan nói chuyện với Triệu Tuyết, giọng lọt qua cửa bếp.

“… Chị dâu con ấy à, lòng dạ nhỏ nhen lắm. Con đừng chấp.”

Triệu Tuyết nói: “con thấy chị dâu cũng tốt mà.”

Chu Tú Lan hạ giọng: “Tốt cái gì. Suốt ngày mặt như ai nợ nó. Năm đó gả qua mang theo ba triệu, con tưởng nó không ngày nào không đem chuyện đó ra uy hiếp à? Nếu không phải mẹ giữ tiền lại, nó sớm cầm tiền chạy mất rồi.”

“Nhưng tiền đó không phải đã cho—” Triệu Tuyết nói đến nửa câu thì bị Chu Tú Lan ngắt lời.

“Suỵt!”

Sau đó im bặt.

Tôi đứng trước bồn rửa.

Vòi nước mở.

Nước xối xuống bát.

Bà nói “giữ lại”.

Bà nói “nó sớm cầm tiền chạy mất”.

Bà—

Nửa câu vừa rồi của Triệu Tuyết là gì?

“Nhưng tiền đó không phải đã cho—”

Cho ai?

Tôi đã biết đáp án rồi.

Nhưng nghe tiếng “suỵt” từ miệng Chu Tú Lan, còn khiến tôi đau hơn cả khi nhìn thấy con số 2.870.000.

Bà biết.

Bà luôn biết.

Không phải lỡ tay tiêu mất.

Không phải đầu tư thua lỗ.

Mà ngay từ đầu đã tính toán sẵn.

Cuối tuần.

Triệu Kiến Quân đưa Duyệt Duyệt sang nhà anh họ chơi.

Chu Tú Lan ra ngoài mua đồ ăn.

Trong nhà chỉ còn một mình tôi.

Đến mùa đổi đồ.

Tôi mở tủ quần áo trong phòng ngủ, định cất quần áo mùa đông đi.

Trong cùng có một chiếc áo phao.

Màu xám.

Khóa kéo hỏng.

Khuỷu tay mòn bạc một mảng trắng.

Là mẹ tôi cho.

Mùa đông năm tôi kết hôn, bà mang từ quê lên.

Khi đó bà đã kiểm tra ra bệnh dạ dày, nhưng không nói với tôi.

Bà nhét áo vào tay tôi: “Bên con mùa đông lạnh, mặc cái này, dày dặn.”

Khi đó tôi chê quê.

“Mẹ, con có áo rồi.”

Bà nói: “Cứ cầm đi. Con để trong tủ cũng được.”

Sau đó bà đi rồi.

Mùa xuân năm 2022.

Từ lúc chẩn đoán đến lúc mất, bảy tháng.

Khi tôi chạy về, bà đã gầy đến mức không còn giống bà nữa.

Bà nắm tay tôi, miệng cứ nói, nhưng tiếng quá nhỏ, tôi ghé sát tai vẫn không nghe rõ.

Cô giường bên nói, sáng nay mẹ cháu còn gọi tên cháu suốt.

—

Chiếc áo phao này, tôi chưa từng mặc lại.

Nhưng cũng không vứt đi.

Vẫn ép ở sâu nhất trong tủ.

Hôm nay lấy ra vì cần dọn chỗ.

Tôi gấp lại, chuẩn bị bỏ vào túi đựng.