Tay tôi bắt đầu run.

Tôi tiếp tục lật.

Ngày 3 tháng 6 năm 2022.

Chuyển một lần: 1.200.000 tệ.

Ghi chú: “Đầu tư.”

Một triệu hai trăm nghìn.

Tháng 6 năm 2022.

Tháng đó tôi nhớ rất rõ.

Duyệt Duyệt ba tuổi, nửa đêm đột nhiên sốt cao 40 độ 1.

Tôi bế con lao vào bệnh viện, khoa cấp cứu nói phải nhập viện theo dõi.

Nằm bốn ngày.

Tổng cộng hết 31.400 tệ.

Trong thẻ lương của tôi không đủ.

Tôi gọi cho Triệu Kiến Quân: “Có thể rút một ít từ thẻ trong nhà không?”

Anh ta nói: “Cái này em nói với mẹ anh đi.”

Tôi gọi cho Chu Tú Lan.

Bà nói: “Tiền trong thẻ đó không thể tùy tiện động vào, đều có kế hoạch rồi. Con mượn đồng nghiệp trước đi, sau này tính.”

Tôi mượn ba vạn.

Mượn của đồng nghiệp Chu Miêu.

Đến giờ vẫn chưa trả hết, còn nợ 12.000.

Một triệu hai trăm nghìn “đầu tư” chuyển đi đúng tháng đó.

Ba mươi mốt nghìn tiền viện phí của con gái tôi, bà bảo tôi đi mượn.

—

Khoản lớn cuối cùng.

Ngày 14 tháng 9 năm 2023.

Chuyển ra: 470.000 tệ.

Không ghi chú.

Tôi tra tài khoản nhận tiền.

Chủ tài khoản: Tôn Lỗi.

Chồng của em chồng.

Ngày 14 tháng 9 năm 2023.

Tôi nhớ ngày này.

Vì ngay tối hôm trước, tôi bị mắng một trận ở nhà họ Triệu.

Nguyên nhân là mẫu giáo của Duyệt Duyệt thu tiền lớp năng khiếu học kỳ sau.

Lớp vẽ, một học kỳ 800 tệ.

Tôi nhắc với Chu Tú Lan một câu.

Bà đập đũa xuống bàn: “800 tệ học vẽ? Có ích gì? Phá của!”

Triệu Kiến Quân ngồi bên cạnh không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Tối đó tôi đứng ngoài ban công rất lâu.

Ngày hôm sau.

470.000 tệ.

Chuyển cho Tôn Lỗi.

Không ghi chú.

—

Tôi lật hết toàn bộ giao dịch.

Từ 2019 đến 2024.

Ngoài những khoản lớn, còn lặt vặt mấy chục khoản nhỏ.

Ba nghìn, năm nghìn, tám nghìn, mười hai nghìn.

Ghi chú đủ kiểu.

“Sinh hoạt phí.”

“Khám bệnh.”

“Mừng lễ.”

“Bảo hiểm xe.”

Tôi không tính tiếp.

Tôi tắt màn hình.

Lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Điện thoại đặt trên đầu gối.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn bức tường phòng khách.

Góc tường bong một mảng vôi.

Năm ngoái đã bong.

Không ai sửa.

—

Duyệt Duyệt từ ngoài về.

Triệu Kiến Quân bế con.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi con thấy bướm!”

Tôi đưa tay ôm con.

Tóc con ướt mồ hôi.

Bàn tay nhỏ nắm một bông hoa dại hái bên bồn cây.

“Mẹ xem nè, đẹp không?”

“Đẹp.”

Triệu Kiến Quân thay giày, ngẩng đầu nhìn tôi: “Sắc mặt em không tốt lắm, không khỏe à?”

“Không.”

“Chiều anh có việc, ra ngoài một chút.”

“Ừ.”

Anh ta cầm chìa khóa xe đi.

Tôi ôm Duyệt Duyệt ngồi trên sofa.

Con bé lăn qua lăn lại trong lòng tôi, giơ bông hoa lên trước mặt tôi: “Mẹ ơi, hoa cho mẹ.”

Tôi nhận lấy.

Bông hoa rất nhỏ.

Cánh đã héo.

Tôi nói: “Cảm ơn Duyệt Duyệt.”

Tối đó, sau khi Duyệt Duyệt ngủ, tôi lấy đôi giày của con ra xem.

Mặt trong thân giày đã mòn rách, lộ lớp lót cứng màu xám.

Gót chân chỗ đó mài thành một vệt sẫm.

Đó là vết chai trên chân con cọ vào.

Bốn tuổi.

Chân đã có chai.

Tôi đặt giày lại.

Tôi không khóc.

Không hiểu sao, đã không khóc nổi nữa.

Hôm đó là thứ Bảy.

Kỷ niệm ngày cưới của tôi.

Không ai nhớ.