Ngày tin cải tạo khu phố cũ được công bố, mẹ chồng tôi phát liền hơn hai mươi bao lì xì trong nhóm họ hàng.

Bà ta nói: “Mộ tổ nhà họ Hạ chúng ta đúng là bốc khói xanh rồi, căn nhà có cửa hàng cũ ở phố Thanh Hòe sắp bị giải tỏa, ít nhất cũng được đền bù hơn hai trăm triệu.”

Giây tiếp theo, chồng tôi chuyển cho tôi một trăm nghìn.

Ghi chú: Bồi thường ly hôn, đừng mơ tưởng đến tiền giải tỏa nữa.

Buổi tối, tiểu tam bế con đến tận cửa, cầm bản vẽ căn hộ hỏi tôi: “Chị ơi, nhà tái định cư tầng nào đón nắng tốt nhất? Dì nói sẽ để lại cho con trai em một căn.”

Tôi nhìn cả nhà họ vui mừng hớn hở ép tôi ký đơn ly hôn, không khóc, cũng không làm ầm ĩ.

Tôi nhận một trăm nghìn, ký tên.

Họ tưởng cuối cùng cũng đá được tôi ra khỏi nhà.

Nhưng họ không biết, căn nhà cũ mặt phố ấy là bố tôi mua đứt cho tôi trước khi kết hôn, đứng tên một mình tôi, còn từng làm công chứng tài sản trước hôn nhân.

Nếu hôn nhân đã chấm dứt.

Vậy thì họ cũng nên cút khỏi nhà tôi rồi.

1

Khi bản đồ chỉ giới giải tỏa được dán lên, tôi đang ở bệnh viện cùng mẹ đi tái khám.

Điện thoại rung như sắp nổ tung.

Đầu tiên là nhóm họ hàng.

Mẹ chồng tôi, Đổng Mỹ Cầm, gửi một ảnh chụp thông báo của văn phòng khu phố, phía sau là một loạt tin nhắn thoại.

“Thấy chưa? Phố Thanh Hòe cải tạo toàn bộ! Căn nhà có cửa hàng của nhà mình nằm trong đợt đầu tiên!”

“Tôi đã nói chỗ đó là đất phong thủy mà, tôi trông cái cửa hàng phía trước ba năm, cuối cùng cũng trông ra tiền rồi!”

Nhóm lập tức náo nhiệt hẳn lên.

“Chị dâu sắp phát tài rồi!”

“Căn nhà mặt phố đó không nhỏ đâu nhỉ? Chẳng phải được đền bù cả trăm triệu sao?”

Giọng Đổng Mỹ Cầm cười đến biến cả âm điệu.

“Cái gì mà một trăm triệu? Người ta định giá nói rồi, phía trước là cửa hàng, phía sau là sân, hai tầng mặt phố, còn có sân riêng, lại nằm ngay cửa ngõ khu thương mại trung tâm. Bồi thường bằng tiền cộng thêm đổi cửa hàng, ít nhất hơn hai trăm triệu, không chừng gần ba trăm triệu!”

Ba trăm triệu.

Ba chữ ấy giống như một miếng thịt mỡ, bị bà ta giơ ra khoe khoang trước mặt tất cả mọi người.

Tôi nắm tờ kết quả kiểm tra, ngón tay siết chặt từng chút một.

Căn nhà đó, từ lúc nào đã thành của bà ta?

Tôi và Hạ Nghiên Châu kết hôn ba năm.

Sau khi cưới, anh ta nói mẹ anh ta ở quê một mình không tiện, tôi liền để Đổng Mỹ Cầm chuyển vào ở.

Cửa hàng phía trước đang để trống, bà ta nói muốn bán ít thuốc lá, rượu và nước uống cho đỡ buồn, tôi cũng đồng ý.

Không thu tiền thuê.

Không lấy tiền điện nước.

Ngay cả giấy chứng nhận địa điểm để làm giấy phép kinh doanh cũng là tôi tự mình chạy đi làm.

Ngoài miệng bà ta nói “Vãn Đường hiểu chuyện”, sau lưng lại nói với hàng xóm: “Cái cửa hàng này sau này đều là của cháu trai tôi, con dâu chỉ là vào đây hưởng phúc thôi.”

Điện thoại lại rung lên.

Lần này là Hạ Nghiên Châu.

Anh ta gửi đến một khoản chuyển tiền.

Một trăm nghìn.

Ghi chú: Bồi thường ly hôn, đừng mơ tưởng đến tiền giải tỏa nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, bỗng thấy trước mắt hơi tối sầm.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh, cẩn thận hỏi: “Vãn Đường, sao thế con?”

Tôi cất điện thoại, cười cười: “Không sao, tin nhắn rác thôi.”

Vừa dứt lời, Hạ Nghiên Châu gọi tới.

Tôi đi đến cuối hành lang nghe máy.

Giọng anh ta rất nhẹ, nhưng mang theo vẻ hưng phấn khó che giấu.

“Vãn Đường, em thấy tin tức rồi chứ?”

“Anh nói thẳng.” Anh ta khựng lại. “Chúng ta ly hôn đi.”

Hành lang nồng mùi thuốc sát trùng.

Tôi dựa vào tường, tim lạnh đến tê dại.

“Lý do?”

“Mấy năm nay chúng ta mãi không có con, mẹ anh áp lực rất lớn. Em cũng biết, bà chỉ mong được bế cháu trai.” Anh ta thở dài, giả vờ khó xử. “Kéo dài nữa thì không tốt cho ai cả.”

Tôi bật cười: “Vậy một trăm nghìn là tiền anh dùng để đuổi tôi đi?”

Anh ta không thích cách nói này của tôi, giọng trầm xuống.

“Đừng nói khó nghe như vậy. Dù sao chúng ta cũng là vợ chồng một thời gian, anh không bạc đãi em. Em gả vào đây ba năm, ăn ở đều ở nhà, cũng không bắt em trả khoản vay mua nhà. Một trăm nghìn không ít đâu.”

Không bắt tôi trả khoản vay mua nhà.

Bởi vì căn nhà đó vốn không có khoản vay nào.

Là bố tôi mua đứt trước khi tôi kết hôn.

Hạ Nghiên Châu nói tiếp: “Căn nhà ở phố Thanh Hòe là nơi chúng ta cùng sống sau khi kết hôn. Thủ tục giải tỏa phức tạp, mẹ anh kinh doanh ở cửa hàng phía trước lâu như vậy, cũng xem như cùng gia đình kinh doanh. Một mình em lấy hết thì không phù hợp.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hóa ra khi con người ta không biết xấu hổ, thật sự vô địch thiên hạ.

“Tối nay về nhà nói chuyện.” Anh ta nói. “Mẹ anh cũng ở đó. Thỏa thuận đã chuẩn bị xong rồi.”

Tôi cúp máy.

Sau đó lục trong danh bạ một số điện thoại đã rất lâu không gọi.

“Chú Châu, cháu là Vãn Đường.”

“Bộ tài liệu về căn nhà mà bố cháu gửi trong két sắt ở văn phòng luật của chú, cháu muốn lấy ra.”

“Đúng, phố Thanh Hòe số mười bảy.”

“Ngoài ra, phiền chú sắp xếp người tối nay đến nhà cháu.”

“Cháu muốn ly hôn.”

2

Bảy giờ tối, tôi trở về phố Thanh Hòe.

Còn chưa vào cổng sân, tôi đã nghe bên trong náo nhiệt như Tết.

Cửa cuốn của cửa hàng phía trước mở toang.

Đổng Mỹ Cầm ngồi sau quầy, cầm điện thoại gọi video, giọng vừa the thé vừa vang.

“Đúng đúng đúng, đến lúc đó chắc chắn đổi cửa hàng lớn. Căn mặt phố tôi giữ lại tự thu tiền thuê, nhà ở thì để cho Nghiên Châu và đứa nhỏ ở.”

“Cái gì? Vãn Đường à? Nó ấy hả, không có con, ly hôn rồi cũng nhẹ người. Nhà họ Hạ chúng tôi không thể tuyệt hậu được.”

Bà ta nói đến đây, thấy tôi bước vào, nụ cười trên mặt lập tức biến thành vẻ mất kiên nhẫn.

“Ô, còn biết đường về cơ à?”

Một người phụ nữ mặc váy len trắng ngồi bên bàn, trong lòng ôm một bé trai khoảng hai ba tuổi.

Người phụ nữ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, mông cũng chẳng nhích khỏi ghế.

Tôi nhìn sang Hạ Nghiên Châu.

Anh ta đứng dưới mái hiên, mặc vest chỉnh tề, tóc còn cố ý chải chuốt.

Tôi hỏi: “Cô ta là ai?”

Người phụ nữ ôm con đứng dậy, yếu ớt vươn tay ra.

“Cô Lâm, xin chào, tôi tên Khương Nghiên.”

Đổng Mỹ Cầm vội cướp lời: “Nó là mẹ của Tiểu Bảo. Tiểu Bảo là máu mủ nhà họ Hạ chúng tôi.”

Bà ta nói xong, cố ý đẩy đứa trẻ đến trước mặt tôi.

“Tiểu Bảo, gọi bố đi.”

Đứa trẻ non nớt gọi: “Bố.”

Trên mặt Hạ Nghiên Châu thoáng hiện một tia mất tự nhiên, nhưng anh ta không phủ nhận.

Tôi nhìn bọn họ.

Ba năm nay, mỗi lần Đổng Mỹ Cầm mắng tôi “không biết cố gắng”, mỗi lần Hạ Nghiên Châu thoái thác không chịu đi bệnh viện kiểm tra, hóa ra sau lưng đều giấu một đứa trẻ như vậy.

Khương Nghiên cúi đầu vuốt mặt đứa bé, khẽ nói: “Cô Lâm, tôi không đến để cãi nhau với cô. Tôi chỉ muốn cho con một mái nhà trọn vẹn.”

Tôi không nhịn được, bật cười.

“Một mái nhà trọn vẹn, bằng cách phá nát hôn nhân của người khác?”

Sắc mặt cô ta cứng đờ.

Đổng Mỹ Cầm lập tức đập bàn.

“Cô bớt nói móc nói mỉa đi! Cô chiếm vị trí bà Hạ ba năm, bụng chẳng có chút động tĩnh nào, cô còn thấy mình oan ức à?”

Bà ta chỉ vào bản vẽ căn hộ trên bàn, đắc ý đến mức lông mày như sắp bay lên.

“Vừa rồi Khương Nghiên còn giúp tôi xem đấy. Nhà tái định cư phải chọn tầng mười sáu, ánh sáng tốt. Cửa hàng thì chọn căn đầu tiên ở góc phố, tiền thuê đắt nhất. Sau này Tiểu Bảo đi học thì ở căn gần trường.”

Khương Nghiên cũng không giả vờ nữa.

Cô ta cầm một bản quy hoạch lên, giọng điệu như nữ chủ nhân.

“Dì à, con thấy sau này nếu có thể lấy hai căn cửa hàng thì đừng lấy hết bằng tiền mặt. Tiền mặt tiêu nhanh lắm, cửa hàng còn có thể truyền lại cho con.”

Đổng Mỹ Cầm liên tục gật đầu: “Vẫn là con biết sống. Không như một số người, ngay cả đẻ cũng không biết đẻ.”

Tôi ngồi xuống đối diện bọn họ.

“Các người sắp xếp cũng tốt đấy.”

Hạ Nghiên Châu nghe ra giọng tôi không đúng, nhíu mày: “Vãn Đường, chuyện đi đến bước này, mọi người đều có trách nhiệm.”

“Tôi có trách nhiệm gì?”

“Em quá mạnh mẽ.” Anh ta nói. “Mẹ anh sống cùng em lúc nào cũng thấy ngột ngạt. Bố em để lại chút đồ cho em, em liền đề phòng chúng tôi khắp nơi. Nhà chẳng giống nhà.”

Tôi suýt nữa bị chọc tức đến bật cười.

Đổng Mỹ Cầm đẩy một tập văn kiện đến trước mặt tôi.

“Thỏa thuận ly hôn. Nghiên Châu đã ký rồi, cô ký xong, ngày mai đến Cục Dân chính.”

Tôi mở ra.

Bên trên viết:

Bên nam trả một lần cho bên nữ khoản bồi thường sinh hoạt một trăm nghìn.

Tài sản đứng tên mỗi bên thuộc về bên đó, hai bên không truy cứu lẫn nhau.

Bên nữ từ nay về sau không được can thiệp vào cuộc sống của bên nam và người nhà bên nam.

Khi nhìn thấy câu “tài sản đứng tên mỗi bên thuộc về bên đó”, đáy mắt tôi thoáng qua một ý cười.

Đổng Mỹ Cầm giục tôi: “Nhìn cái gì mà nhìn? Một trăm nghìn đã chuyển cho cô rồi. Một người phụ nữ không biết sinh như cô, lấy được một trăm nghìn thì nên mừng thầm đi.”

Khương Nghiên khẽ thở dài: “Cô Lâm, cô còn trẻ, sau này vẫn có thể tái hôn. Nhưng Tiểu Bảo không thể mãi không có danh phận.”

Hạ Nghiên Châu đưa bút cho tôi.

Tôi nhận lấy bút, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Hạ Nghiên Châu, anh chắc chắn muốn tôi ký?”

Anh ta tránh ánh mắt tôi: “Anh đã hết lòng hết nghĩa rồi.”

“Được.”

Tôi ký tên mình xuống thỏa thuận, từng nét từng nét một.

3

Sáng sớm hôm sau, Hạ Nghiên Châu như sợ tôi đổi ý, mới bảy giờ đã gõ cửa phòng tôi.

“Giấy tờ mang đủ chưa, chúng ta đến Cục Dân chính.”

Đổng Mỹ Cầm gọi điện thoại oang oang trong sân.

“Hôm nay ly hôn luôn! Ly hôn xong Khương Nghiên có thể danh chính ngôn thuận chuyển vào đây.”

“Đúng, một trăm nghìn là đuổi được rồi. Nó cũng khá biết điều, tối qua đã ký.”

“Đàn bà mà, không có con thì lưng không thẳng lên được.”

Tôi kéo một chiếc vali nhỏ đi ra.

Bên trong chỉ có vài bộ quần áo và album ảnh của bố tôi.

Những thứ khác, tôi không lấy một món nào.

Đổng Mỹ Cầm thấy vali, khóe miệng không giấu nổi vẻ vui mừng.

“Sớm như vậy chẳng phải tốt rồi sao? Cứ phải để mọi người xé rách mặt nhau.”

Khương Nghiên cũng đến.

Hôm nay cô ta mặc chiếc váy xanh nhạt, ôm Tiểu Bảo đứng dưới cây lựu trong sân sau chụp ảnh.

“Dì à, cây này đừng chặt nhé? Sau này có thể treo xích đu cho Tiểu Bảo.”

Đổng Mỹ Cầm vui đến không khép miệng được.

“Con thích thì giữ lại. Sau này cái sân này do con làm chủ.”

Trước cửa Cục Dân chính có không ít người xếp hàng.

Hạ Nghiên Châu hiển nhiên đã chuẩn bị từ sớm.

Không biết anh ta tìm ai hỏi tư vấn, bản thỏa thuận ly hôn hôm qua ép tôi ký chỉ là bản dự thảo. Hôm nay trước tiên nộp đơn, một tháng sau mới nhận giấy chứng nhận ly hôn.

Nhưng anh ta quá vội.

Vội để tôi dọn đi, vội để Khương Nghiên chuyển vào, vội gạt tôi ra khỏi “tiền giải tỏa của nhà họ Hạ”.

Tôi ký xong đơn ở quầy, nhận giấy biên nhận, cuối cùng anh ta cũng thở phào nhẹ nhõm.

“Trong thời gian suy nghĩ lại, em đừng gây chuyện nữa. Một tháng sau đến đúng giờ.”

Tôi cất giấy biên nhận.

“Yên tâm.”

Ra khỏi Cục Dân chính, tôi không trả lại khoản chuyển tiền một trăm nghìn.

Đương nhiên tôi sẽ giữ lại.

Số tiền này không phải bồi thường.

Mà là chứng cứ.

Chiều tôi đến văn phòng luật của chú Châu.

Châu Khải Minh là luật sư đã hợp tác với bố tôi nhiều năm khi ông còn sống.

Khi gặp tôi, trên bàn ông đã đặt sẵn một thùng tài liệu.

“Vãn Đường, năm đó bố cháu từng dặn, nếu có một ngày cháu đến lấy tài liệu về phố Thanh Hòe, vậy tức là chuyện ông ấy lo lắng đã xảy ra.”

Mũi tôi cay cay.