“Nếu cứ tiếp tục thế này, thành tích nó thật sự sa sút thì sao?”

“Cô làm mẹ mà không sốt ruột chút nào à?”

Tất nhiên tôi sốt ruột.

Từ khi cô Khâu gửi tin nhắn đầu tiên, đêm nào tôi cũng ngủ không yên.

Tôi liên tục xem lại ảnh của An An.

Tự hỏi con bé có uống thuốc đúng giờ không.

Tự hỏi buổi tối con bé có lại ôm máy tính bảng ngủ quên không.

Tự hỏi khi bị Hà Thúy Vân sai bảo, con bé có lén khóc hay không.

Nhưng tôi không thể để Đường Tấn nhìn ra.

Càng không thể để An An thấy chỉ cần tôi mềm lòng là sẽ đánh mất giới hạn.

Tôi ép những cảm xúc đó xuống rồi ngẩng mắt nhìn anh ta.

“Anh muốn con bé quay về cũng được.”

Vẻ mặt Đường Tấn thả lỏng trong chốc lát.

Tôi nói tiếp: “Nhưng không phải anh đến thông báo cho tôi.”

“Để An An tự nói với tôi.”

“Lúc đầu chính con bé đề nghị sang nhà anh.”

“Muốn quay về, cũng phải tự mình mở miệng.”

Cơn giận của Đường Tấn lập tức bùng lên.

“Cô nhất định phải ép nó cúi đầu đúng không?”

Tôi nói: “Không phải cúi đầu.”

“Mà là thừa nhận lựa chọn của mình.”

“Con bé có thể lựa chọn sai.”

“Nhưng không thể lần nào chọn sai cũng để người khác nói thay toàn bộ.”

Đường Tấn nhìn chằm chằm tôi, như lần đầu tiên quen biết tôi.

“Trước đây cô không như vậy.”

Tôi thản nhiên nói: “Trước đây tôi đã dọn quá nhiều đống hỗn độn thay các người.”

“Bây giờ tôi không muốn nữa.”

Anh ta siết tài liệu chặt hơn.

“Được.”

“Cô cứ chờ đấy.”

“Đến khi nó thật sự xảy ra chuyện, cô đừng hối hận.”

Nói xong anh ta quay người bỏ đi.

Đi đến cửa thang máy, anh ta lại quay đầu nhìn tôi.

“Ôn Hòa, cô sẽ đẩy con bé ra xa.”

Trước khi đóng cửa, tôi chỉ trả lời một câu.

“Thứ đẩy con bé ra xa không phải quy tắc.”

“Mà là lời nói dối.”

Sau khi cửa khép lại, trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.

Trên bàn ăn vẫn còn cốc nước tôi chưa uống hết.

Tôi cầm cốc lên, đầu ngón tay hơi lạnh.

Tôi không phải người sắt đá.

Mỗi câu của Đường Tấn đều đâm trúng nơi tôi sợ nhất.

Tôi sợ Đường An An hận tôi.

Sợ con bé cho rằng tôi không cần nó nữa.

Sợ con bé thật sự sống không tốt ở bên đó.

Nhưng tôi càng sợ cả đời con bé không phân biệt được yêu thương và nuông chiều.

Không phân biệt được tự do và trốn tránh.

Tối hôm đó lúc mười giờ bốn mươi, Đường An An gửi tin nhắn cho tôi.

“Mẹ, bố đến tìm mẹ rồi phải không?”

Tôi nhìn màn hình, không lập tức trả lời.

Con bé lại gửi thêm một câu.

“Sau khi về, bố cãi nhau với bà nội.”

“Bà nội nói mẹ quá tàn nhẫn.”

“Bố nói mẹ cố tình làm lớn chuyện.”

“Dì mới khóc rồi.”

“Con không biết phải làm thế nào.”

Tôi trả lời: “Bây giờ con đang ở đâu?”

Rất lâu sau con bé mới trả lời.

“Trong phòng.”

“Khóa cửa chưa?”

“Khóa rồi.”

“Làm xong bài tập chưa?”

Lần này con bé im lặng lâu hơn.

“Còn thiếu bài đọc hiểu tiếng Ngữ văn.”

Tôi nói: “Làm trước đi.”

“Làm xong chụp ảnh gửi cho bố con.”

Con bé gửi một biểu cảm tủi thân.

Tôi không đáp lại.

Nửa tiếng sau, con bé chụp bài đọc hiểu gửi cho tôi.

Chữ viết rất loạn, hai câu cuối cùng còn bỏ trống.

Con bé nói: “Con không biết làm.”

Tôi nhìn hai câu đó.

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức giảng cho con bé.

Sẽ phân tích ý chính.

Sẽ viết mẫu trả lời cho nó.

Sẽ nhắc nó đánh dấu từ khóa.

Nhưng lần này, tôi chỉ trả lời: “Hỏi bố con.”

Con bé gửi tin nhắn thoại.

“Mẹ, bố ngủ rồi.”

Giọng nói bị hạ xuống rất thấp.

Tôi nghe thấy tiếng con bé sụt sịt.

Tim tôi như bị thứ gì đó siết chặt.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.

Vài giây sau, tôi cầm lên lần nữa.

“Vậy ngày mai đến trường hỏi giáo viên.”

“Những câu không biết thì đánh dấu.”

“Đừng bỏ trống rồi mặc kệ.”

Con bé không nói thêm.

Một giờ sáng, tôi nhận được tấm ảnh con bé gửi.

Bài đọc hiểu đã được làm hết.

Dòng chữ cuối cùng gần như bay trên mặt giấy.

Tôi phóng to ảnh, nhìn thấy con bé viết một dòng chữ nhỏ bên cạnh đề bài.

Trước đây mẹ từng nói, đáp án có thể sai nhưng không được bỏ trống.

Khoảnh khắc đó, vành mắt tôi cay xè.

Tôi không trả lời “giỏi lắm”.

Cũng không trả lời “ngủ sớm đi”.

Tôi chỉ gửi hai chữ.

“Đã nhận.”

Bảy giờ rưỡi sáng hôm sau, cô Khâu gửi tin nhắn cho tôi.

“Hôm nay An An lại đi muộn.”

“Nhưng con bé đã làm xong bài đọc hiểu hôm qua.”

“Chỉ là trạng thái rất tệ.”

Tôi chuyển tin nhắn cho Đường Tấn.

Lần này anh ta trả lời rất nhanh.

“Tối qua nó làm bài đến nửa đêm.”

“Cô hài lòng chưa?”

Tôi nói: “Đi muộn là vì các người không sắp xếp tốt buổi sáng.”

“Thức khuya là vì con bé không sắp xếp tốt bài tập.”

“Hai chuyện này không liên quan đến việc tôi có hài lòng hay không.”

Đường Tấn gửi một loạt tin nhắn thoại.

Tôi không mở.

Chỉ trả lời bốn chữ.

“Vui lòng nhắn chữ.”

Anh ta không trả lời nữa.

Chiều thứ Bảy, Đường An An thật sự quay về.

Không phải tôi đi đón.

Mà là Đường Tấn đưa con bé đến cổng khu nhà.

Tôi nhìn xuống từ cửa sổ.

Con bé đeo ba lô, trong tay còn xách một túi sách bài tập.

Chiếc vali màu hồng không được mang về.

Đường Tấn ngồi trong xe, không bước xuống.

Cửa kính hạ một nửa, anh ta nói gì đó nhưng tôi không nghe thấy.

Đường An An cúi đầu, không đáp lại.

Sau đó chiếc xe lái đi.