11

ông cậu tôi – Vương Kiến Quân – bị cuộc điện thoại của tôi ép đến đường cùng.

Hắn muốn xù nợ, lại sợ chúng tôi thật sự đưa chuyện ra tòa.

Cuối cùng, ngay trước ngày đến hạn trả nợ, hắn gom góp khắp nơi, cực kỳ miễn cưỡng chuyển vào tài khoản của ba tôi đúng mười ngàn.

Tiền vừa chuyển xong, hắn cũng dồn hết uất ức và áp lực lên người chị gái – người đã nuôi hắn thành một kẻ vô dụng.

Rốt cuộc, trong một trận cãi vã dữ dội, hắn đã ra tay đánh bà.

Tối hôm đó, trời mưa.

Tiếng chuông cửa vang lên, yếu ớt.

Tôi nhìn qua mắt mèo, chỉ thấy bà nội mặt mũi bầm dập, tóc tai rối bời, ướt sũng cả người, ngồi xụi lơ trước cửa nhà, trông như một con chó già bị chủ nhân vứt bỏ.

Bà thấy tôi, gắng sức đập cửa, tiếng khản đặc nức nở:

“Niệm Niệm, mở cửa… cho bà vào… ba con đâu rồi? Bà muốn gặp Kiến Quốc…”

Ba tôi nghe tiếng động cũng đi tới.

Khi ông nhìn qua mắt mèo thấy bộ dạng thảm hại của mẹ mình, cả người chấn động.

Máu mủ tình thâm, ông vẫn không thể nhẫn tâm.

Tay cầm chìa khóa của ông run lên.

Tôi không cản ông.

Tôi biết, đã đến lúc.

Tôi đặt tay lên tay ông, khẽ nói:

“Ba, cho bà vào cũng được, nhưng chúng ta phải lập quy tắc rõ ràng.”

Ba nhìn tôi, gật đầu.

Cửa mở.

Bà nội lảo đảo bò vào nhà, ôm chầm lấy chân ba, khóc như mưa, nước mắt nước mũi tràn cả mặt.

Khi bà đã khóc đủ, tâm trạng dịu đi một chút.

Tôi đưa cho bà ly nước ấm, đặt trước mặt, rồi ngồi thẳng dậy, nhìn thẳng vào bà.

“Bà nội, nếu bà muốn ở lại, được.”

“Nhưng có ba điều kiện, bà phải đồng ý.”

Bà ngẩng gương mặt tím bầm lên, ngơ ngác nhìn tôi.

“Thứ nhất, từ hôm nay trở đi, trong nhà này, ba con – Trần Kiến Quốc – là người quyết định tất cả. Mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, ba con nói sao làm vậy, bà không được có ý kiến.”

“Thứ hai, bất kỳ vật gì trong nhà này, dù chỉ là cây kim sợi chỉ, bà cũng không được tự ý đem cho bên nhà mẹ đẻ. Tiền lương hưu của bà, bà giữ lại mà lo cho tuổi già, chúng con không cần. Nhưng cũng đừng hòng mang đi trợ cấp cho ai khác.”

“Thứ ba,” – tôi nhấn giọng, “bà phải tự mình, gọi lại cho tất cả họ hàng mà bà từng nói chuyện, giải thích rõ ràng mọi chuyện đã xảy ra. Rõ ràng là bà thiên vị em trai, là ba con nhẫn nhịn đến giới hạn. Bà phải minh oan cho ba con, gột rửa cái tiếng bất hiếu ấy.”

Cơ thể bà nội run lên bần bật.

Hai điều đầu, bà có thể chịu.

Nhưng điều thứ ba – để bà tự nhận sai trước mặt họ hàng, thừa nhận mình thiên vị – còn khó hơn giết bà.

Bà nhìn ba tôi, ánh mắt đầy van nài.

Ba nhìn những vết thương trên mặt bà, ánh mắt phức tạp, nhưng không hề dao động.

Ông im lặng, mà im lặng chính là sự kiên quyết.

Hy vọng cuối cùng của bà tan vỡ.

Bà nhìn quanh căn nhà này, nhìn đứa con trai im lặng, nhìn đứa cháu gái lạnh lùng.

Bà biết, bà không còn lựa chọn nào khác.

Để được ở lại, để không phải quay về cái nơi như địa ngục kia.

Bà vừa khóc vừa gật đầu thật mạnh.

“Tôi… tôi đồng ý.”

Chiều hôm đó, ngay trước mặt cả nhà, bà dùng đôi tay còn đang run rẩy, lần lượt gọi cho từng người họ hàng.

Trong điện thoại, bà khóc, lặp đi lặp lại:

“Là tôi sai rồi… là tôi có lỗi với Kiến Quốc… là tôi thiên vị em trai… con trai tôi là đứa có hiếu, là tôi – người mẹ này – sai…”

Đó là buổi hành hình công khai dành cho ba mươi năm ngông cuồng của bà.

Cũng là chiến thắng cuối cùng, trên mặt tinh thần, của ba tôi.

________________________________________

12

Sau cơn bão gia đình, mọi thứ trở lại đúng quỹ đạo, nhưng là một quỹ đạo hoàn toàn mới.

Bà nội – Vương Tú Liên – được giữ lại, nhưng vị trí của bà trong nhà đã hoàn toàn thay đổi.

Bà trở nên cẩn trọng dè dặt, nói năng nhỏ nhẹ, nhìn sắc mặt người khác mà hành xử.

Bà không còn dám động vào bất kỳ thứ gì trong nhà, đến cả khi ăn cơm, cũng sẽ theo phản xạ mà chờ người khác gắp trước.

Còn ba, sau cuộc đoạn tuyệt và tái sinh ấy, như thể cuối cùng đã tháo bỏ xiềng xích nặng nề đè lên vai suốt ba thập kỷ.

Ông không còn là đứa con trai ngu trung, mà bắt đầu sống vì chính mái ấm nhỏ này.

Ông sẽ mỉm cười cùng mẹ bàn nên ăn gì tối nay, sẽ chủ động rủ cả nhà đi dạo mỗi cuối tuần.

Mối quan hệ giữa ba và mẹ tốt lên rõ rệt, tôi thường thấy họ cùng nhau bận rộn trong bếp, vừa nấu ăn vừa thì thầm cười nói.

Còn ông cậu – Vương Kiến Quân – thì đời sống rơi vào hỗn loạn.

Dưới áp lực đòi nợ liên tục và sự phổ cập pháp lý không ngừng của tôi, hắn không dám xù nợ.

Để mỗi năm trả được hai vạn, hắn buộc phải từ bỏ những ngày ăn không ngồi rồi, bắt đầu đi làm thuê kiếm sống.

Con ký sinh trùng từng sống an nhàn đó, cuối cùng cũng phải học cách tự mình tìm đường sống.

Một năm sau, lại là một ngày cuối thu trời cao mây nhẹ.

Ba tan ca về, tay xách theo một chiếc lưới.

Bên trong là ba con cua lông to béo, vỏ xanh bụng trắng, càng vàng lông mượt, giãy đạp trong lưới.

Không hơn, không kém – đúng ba con.

Một con cho ba, một con cho mẹ, một con cho tôi.

Tối đó, ba tự tay hấp cua, bưng lên bàn.

Gạch vàng, thịt trắng, mùi thơm lan tỏa.

Ba người chúng tôi ngồi quanh bàn ăn, không còn tranh giành, không còn tính toán, chỉ còn lại ấm áp và hài lòng.

Ánh nắng len qua khung cửa sổ, chiếu lên mặt bàn, ấm áp rạng rỡ.

Tôi nhìn gương mặt ba mẹ đang cười mãn nguyện, cũng không kìm được bật cười theo.

Tôi biết, mái nhà này, cuối cùng đã thực sự sống lại.

Nó không còn là chiếc lồng xiềng xích bởi tình thân méo mó, mà là một bến cảng ấm áp, được nuôi dưỡng bằng tình yêu và sự tôn trọng.

Ba con cua, là vừa đủ.

HẾT