Sau khi cắt đứt quan hệ với gia đình suốt mười năm, tôi thuê một người chồng giả về nhà ăn Tết.

Mẹ tôi lập tức đập mạnh đôi đũa xuống bàn:

“Ngày trước bị đ/ ánh g/ ãy chân mà mày vẫn nhất quyết chạy theo Kỷ Lâm An. Bây giờ thì sao?”

“Nó thì có tiền đồ rồi, thành Tổng giám đốc Kỷ rồi đấy, nhưng chẳng phải vẫn đi ăn Tết với người đàn bà khác sao?”

“Còn không bằng nghe lời tao hồi đó, gả cho lão Dương đầu làng bên, nhà mình còn được hai trăm nghìn tiền sính lễ!”

Tôi không thèm để ý đến bà.

Đi thẳng tới giường bệnh của bà nội.

Bà nội đã không còn nhận ra ai nữa, nhưng vẫn nắm chặt tay người chồng giả của tôi, cười hiền từ:

“Lâm An à… cuối cùng con cũng về thăm bà rồi.”

“Năm đó con b/ án m/ áu đổi tiền mua vé xe, còn quỳ xuống trước mặt bà nói muốn cưới Miên Miên, hứa sẽ đối tốt với con bé cả đời.”

“Lúc ấy bà đã biết mình không nhìn nhầm người.”

Tôi cố nén nước mắt.

“Bà nội, bà cứ yên tâm… cháu sống rất hạnh phúc.”

Mãi đến khi lo xong hậu sự cho bà, tôi mới nhận được tin nhắn của Kỷ Lâm An:

“Miên Miên, anh đã chuyển cho em một triệu rồi.”

“Em đưa cho bà nội giúp anh nhé. Sang năm anh sẽ về thăm bà.”

“Dù sao em về quê cũng chỉ để khoe khoang mình lấy được người chồng tốt, anh không đi cùng cũng chẳng sao. Nhưng Sở Sở là học trò của em, lại là trẻ mồ côi, mấy ngày Tết này anh phải ở bên con bé nhiều hơn. Em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi trả lại nguyên khoản tiền chuyển.

Anh ta vẫn chưa biết rằng—

Bà nội đã qua đời.

Chúng tôi đều không cần anh ta nữa.

1

Bên phía Kỷ Lâm An không còn tin nhắn nào nữa.

Tôi cất lại giấy đ/ oạn t/ uyệt quan hệ với cha mẹ, rồi đặt vé trở về ngay trong đêm.

Khi hạ cánh xuống thành phố A, đã là mùng Một Tết.

Không gọi được xe, tôi chỉ có thể đi bộ suốt năm cây số.

Đi đến mức chân phồng rộp, cuối cùng mới được một chủ xe tốt bụng cho đi nhờ một đoạn.

Đứng trước cửa nhà, tôi nhập mật khẩu mở cửa.

Suốt bao năm qua, mật khẩu luôn là ngày sinh của tôi.

Sai mật khẩu.

Tôi thử nhập ngày sinh của Kỷ Lâm An.

Vẫn sai.

Bên trong nhà bỗng vang lên tiếng hoảng loạn vội vã.

Giọng Kỷ Lâm An vang lên gấp gáp:

“Vợ à, em về rồi sao? Đừng vào vội! Để anh dọn dẹp một chút!”

Nhà của chính mình, mà tôi lại không thể vào.

Ngược lại còn giống như kẻ thứ ba, đứng chờ ngoài cửa suốt nửa tiếng đồng hồ.

Chờ đến khi bọng nước dưới chân bị cọ vỡ.

Chờ đến khi m/ áu thấm ướt cả đôi giày.

Kỷ Lâm An mới vội vàng mở cửa.

Việc đầu tiên anh ta nói lại là trách móc:

“Vợ à, sao em về nhà mà không báo trước? Trời lạnh thế này, anh ra đón em chứ.”

Bên cạnh, Bạch Sở Sở đỏ mặt nhắc khẽ:

“Anh Kỷ, anh quên rồi sao… tối qua anh thấy tin nhắn của cô Khương làm phiền nên đã chặn cô ấy rồi.”

Kỷ Lâm An khựng lại.

Anh ta lúng túng lấy từ tủ giày ra một hộp quà đưa cho tôi:

“Vợ à, lúc đó anh lỡ tay thôi, coi như quà bù, em đừng giận nhé?”

Tôi gật đầu, nhận lấy chiếc bông tai ngọc bích.

Nó cùng một bộ với bộ trang sức trị giá năm triệu mà Bạch Sở Sở đang đeo.

Chỉ có điều—

Đây là món quà tặng kèm.

Tôi lách qua họ, bước vào nhà.

Phòng khách vốn sạch sẽ gọn gàng giờ đầy băng giấy và bóng bay vỡ.

Kỷ Lâm An vốn bị ám ảnh sạch sẽ, vậy mà lại coi như không thấy.

Con búp bê ngựa tôi mua đặt trên sofa cũng không còn.

Thay vào đó là một con cừu trắng.

Là con giáp của Bạch Sở Sở.

Trên bàn là bữa cơm giao thừa còn thừa lại.

Đó là bữa ăn do Kỷ Lâm An – người chưa bao giờ nấu nướng – tự tay làm.

Cửa bếp còn có hai dấu bàn tay dính bột mì.

Chỉ cần nhìn cũng có thể tưởng tượng ra tư thế lúc đó của họ.

Nhận ra ánh mắt của tôi, Bạch Sở Sở cười ngượng:

“Xin lỗi cô Khương… hôm qua anh Kỷ chơi hơi quá.”

Kỷ Lâm An lại hoàn toàn không để ý:

“Vợ à, em chưa ăn đúng không? Anh nấu sủi cảo cho em nhé!”

Anh ta mở tủ lạnh.

Chỉ tìm được một túi sủi cảo đông lạnh đã quá hạn.

“Xin lỗi vợ nhé… hay em tạm ăn cái này đi, tối anh nấu bữa lớn cho em…”

Cái dạ dày ba mươi tám tiếng chưa ăn gì của tôi đ/ au quặn.

Tôi khoát tay.

“Không cần đâu.”

Kỷ Lâm An lập tức sa sầm mặt, n/ ém mạnh túi sủi cảo xuống.

“Miên Miên, Sở Sở hơn một năm mới đến, Tết nhất mà em bày cái mặt đó cho ai xem?”

“Bắt chúng tôi phải nhiệt tình dán mặt vào cái mặt lạnh của em sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, ngạc nhiên:

“Đâu có, em rất hoan nghênh Sở Sở tới mà.”

Kỷ Lâm An nhìn tôi thật lâu.

Như muốn xác nhận rằng tôi thật sự không để tâm.

Anh ta vô thức hỏi:

“Trước đây em quan tâm nhất chuyện này mà… sao giờ em lại như vậy?”

“Tôi nên quan tâm chuyện gì?” tôi hỏi.

Trong bầu không khí im lặng.

Bạch Sở Sở bỗng đỏ mắt:

“Là em làm phiền cô Khương và anh Kỷ… xin lỗi… em không nên tới…”

Kỷ Lâm An lau nước mắt cho cô ta:

“Không liên quan đến em. Muộn rồi, anh đưa em về.”

Hai người họ cùng bước ra cửa.

Tôi gọi Bạch Sở Sở lại.

Kỷ Lâm An lập tức cảnh giác nhìn tôi.

Tôi bước tới, kéo khóa váy phía sau cho Bạch Sở Sở, rồi đưa cho cô ta chiếc áo lót mỏng mà tôi vừa tìm thấy trong phòng tắm.

“Lần sau đừng để quên lung tung như vậy nữa.”

Kỷ Lâm An nhìn tôi như không quen biết.

“Khương Miên, em diễn trò này cho ai xem?”

Tôi bình thản đẩy anh ta:

“Anh nghĩ nhiều rồi. Mau đưa Sở Sở về đi, muộn rồi không an toàn.”

Sắc mặt Kỷ Lâm An xanh mét.

Anh ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như muốn tìm một chút ghen tuông hay tức giận.

Đáng tiếc—

Không có.

Trước khi đi, anh ta vội nói:

“Vợ à, về rồi anh sẽ giải thích với em. Ngoan nhé, mai là kỷ niệm ngày cưới, lần này chúng ta ăn mừng cho đàng hoàng.”

Kỷ niệm ngày cưới là mùng Hai Tết.

Bởi vì năm đó, vào dịp Tết, tôi từng nói muốn có một mái nhà.

Kỷ Lâm An nắm tay tôi chạy thẳng đến Cục Dân Chính.

Nhưng hôm đó nghỉ lễ.

Thế là anh ta vẽ một tờ giấy kết hôn trên tuyết.

Có tên chúng tôi.

Có cả hai hình vẽ nguệch ngoạc.

Anh ôm tôi nói:

“Miên Miên, từ nay ngày này mỗi năm sẽ là ngày cưới của chúng ta.”

Cửa ầm một tiếng đóng lại.

Lúc này tôi mới phát hiện—

Mật khẩu cửa nhà đã đổi thành ngày sinh của Bạch Sở Sở.

2

Kỷ Lâm An đưa Bạch Sở Sở về rất lâu.

Tôi vừa mệt vừa đ/ au, trong cơn kiệt sức liền thiếp đi.

Trong mơ, tôi quay lại mười năm trước.

Khi ấy Kỷ Lâm An vẫn chưa phải là Tổng giám đốc Kỷ.

Anh chỉ là “sao chổi họ Kỷ”, đứa trẻ mồ côi bị người ta nói là kh/ ắc ch/ ết cả cha lẫn mẹ.

Ngày đó, khi anh gần như ch/ ết c/ óng ngoài trời, chính bà nội đã lén đưa anh về nhà.

Còn tôi thì mỗi ngày giấu cơm giấu thức ăn mang cho anh.

Năm mười tám tuổi, sau khi điểm thi đại học được công bố, tôi chuẩn bị đăng ký nguyện vọng.

Mẹ tôi đ/ ánh g/ ãy chân tôi, rồi nh/ ốt tôi vào nhà kho.

“Đi học đi học, học lắm để làm gì?”

“Lão độc thân làng bên đã đưa hai trăm nghìn tiền sính lễ rồi.”

“Mày ngoan ngoãn đi, sang năm giờ này ẵm hai đứa con là vừa.”

Tôi tuyệt vọng đến mức định dùng lưỡi l/ iềm c/ ắt c/ ổ tay.

Chính bà nội báo tin, để Kỷ Lâm An leo tường phá cửa cứu tôi.

Anh nói với tôi:

“Miên Miên, đi theo anh.”

“Anh sẽ không để em phải chịu uất ức nữa.”

Chúng tôi không có tiền.

Kỷ Lâm An liền đi theo một đám môi giới chợ đ/ en để bán m/ áu.

Sau khi trừ phí môi giới, anh còn lại 205 tệ 5 hào.

178 tệ dùng mua vé tàu cho cả hai chúng tôi.

8 tệ mua cho tôi bánh mì và nước.

Còn anh không ăn không uống, để dành chút tiền còn lại dẫn tôi đến quán net đăng ký nguyện vọng đại học.

Từ lúc đó, tôi đã thầm xác định.

Anh chính là người tôi muốn ở bên cả đời.

Khi tỉnh lại, mặt tôi đã ướt đẫm nước mắt.

Kỷ Lâm An đang ngồi bên giường.

Giọng anh lạnh lẽo:

“Khương Miên, chúng ta nói chuyện nghiêm túc về chuyện của Sở Sở.”

Tôi rất mệt.

Cũng rất muốn ngủ.

Vì vậy tôi gật đầu, nói thay anh:

“Em hiểu.”

“Bạch Sở Sở là học trò của em, cũng là đứa trẻ em đã tài trợ nuôi lớn.”

“Anh chăm sóc cô ấy là chuyện đương nhiên.”

“Giữa hai người không có quan hệ gì cả.”

“Chỉ là cô ấy không có nơi nào để đi vào dịp Tết, nên anh ở bên cạnh cô ấy vài ngày.”

“Chỉ vậy thôi.”

Những câu này đều là những lời anh từng nói trước đây.

Bây giờ tôi trả lại nguyên vẹn cho anh.

“Anh không cần giải thích nhiều như vậy.”

“Em sẽ không nghi ngờ á/ c ý mối quan hệ của hai người.”

“Không làm loạn.”

“Cũng sẽ không nói bất kỳ điều gì bất lợi cho cô ấy.”

Sắc mặt Kỷ Lâm An biến đổi.

Cả người anh bỗng hoảng loạn.

“Miên Miên, em…”

Anh vội kéo tay tôi, bảo tôi kiểm tra điện thoại.

“Bọn anh một năm nay thật sự không hề liên lạc.”

“Cô ấy nói bị bạn cùng thuê nhà b/ ắt n/ ạt, không có chỗ đi.”

“Đứng dưới nhà chúng ta hai tiếng đồng hồ, anh mới cho cô ấy vào.”

“Em tin anh đi, Miên Miên.”

“Bây giờ anh lúc nào cũng tránh hiềm nghi, chỉ sợ em hiểu lầm.”

Quả thật lịch sử chat trống trơn.

Tất cả mạng xã hội đều sạch sẽ.

Nếu như tôi không biết anh có hai hệ thống điện thoại.

Thấy tôi không nói gì, anh thở phào.

Sau đó cười hỏi:

“Miên Miên, em còn chưa nói cho anh biết.”

“Lần này em về quê, sức khỏe bà nội thế nào rồi?”

“Lần trước em nói bà bệnh, anh lo muốn ch/ ết.”

“Anh còn thuê bác sĩ đến khám ngay trong đêm.”

“Qua hai hôm nữa anh cùng em về thăm bà.”

Nhắc đến bà nội, trong lòng tôi dâng lên một cơn h/ ận.

Tôi quay đầu, định nói với anh:

“Bà nội bà…”

Đúng lúc đó—

Chuông điện thoại chói tai vang lên.

Đó là nhạc chuông riêng của Bạch Sở Sở.

Kỷ Lâm An do dự một chút.

Rồi vẫn nghe máy.