Bà nội tôi là một người có khả năng tiên tri, có thể nhìn thấy tương lai.
Trước khi mất vài ngày, bà gọi tôi lại bên giường, nói rằng sau khi bà qua đời, tôi sẽ kế thừa năng lực ấy.
Nhưng bà dặn tôi tuyệt đối không được nói với bất kỳ ai, nhất là mẹ tôi, nếu không — cả làng sẽ chết sạch.
Kiếp trước, tôi không hiểu lời bà nói có ý gì, chỉ nghĩ đơn giản là vì bà và mẹ tôi xưa nay vốn không hợp nhau, hay cãi vã.
Thế rồi, sau nhiều lần mẹ tôi cam đoan rằng sẽ giữ bí mật tuyệt đối, tôi nhẹ dạ nói cho mẹ biết tôi có thể nhìn thấy tương lai.
Kết quả là, mẹ bảo một mình bà không thể giữ nổi bí mật lớn như vậy — nên bà quyết định để cả làng cùng giữ bí mật này.
Bà nhốt tôi lại trong căn nhà cũ của bà nội, không cho tôi đi học, không cho tôi ra ngoài.
Thỉnh thoảng, dân làng lại mang thịt, mang kẹo đến nhà, hỏi tôi về vận hạn, tương lai, và những điều sắp xảy ra.
Lúc ấy tôi mới hiểu — tại sao bà lại dặn tôi không được nói, nhất là không được nói với mẹ.
Vì mẹ sẽ biến tôi thành công cụ kiếm tiền, bóc lột khả năng của tôi để tích góp cho anh trai cưới vợ.
Mà cuối cùng, chính cô dâu đó sẽ mang đến cái chết cho cả làng.
Tôi thề, kiếp này, dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ không để ai biết bí mật này.
Sau khi bà mất, mẹ lại giống hệt như kiếp trước — nôn nóng hỏi tôi:
“Bà có nói gì với con không? Có nói ai sẽ là người tiên tri tiếp theo không?”
Tôi lắc đầu:
“Bà không nói gì hết. Có thể người tiên tri đời sau sẽ là một người phụ nữ đến làng ta trong tương lai.”
Điều này nghe cũng hợp lý, bởi bà nội tôi vốn là người ngoài, cưới vào làng.
Từ trước đến nay, những người tiên tri đều là phụ nữ gả vào làng này — có khi chỉ một người, có khi là hai, thậm chí nhiều hơn.
Mẹ nghe xong thì thất vọng ra mặt.
Bà nói:
“Giá mà con là người tiên tri thì tốt biết mấy. Nhà mình sẽ có thêm tiền, sau này còn lo được cho anh con cưới vợ.”
Tôi chỉ cười:
“Con học giỏi, có học bổng, sau này đi làm kiếm tiền cũng giúp được anh mà. Hơn nữa, người tiên tri đều là phụ nữ ngoài làng, con là con gái trong làng, sao mà có thể chứ?”
Mẹ tin thật.
Bà còn đi nói với dân làng rằng, bà nội tôi trước khi mất không chỉ ra ai là người tiên tri kế tiếp.
Thế là ông trưởng làng không tin, ông đến tận nhà hỏi tôi cặn kẽ:
“Trước khi mất, bà cháu có gặp cháu không? Có nói gì lạ không?”
Biết trước chuyện này sẽ xảy ra, tôi bình tĩnh nói:
“Không có gì cả. Bà chỉ nhờ cháu mang nước vào thôi.”
Trưởng làng nhìn tôi một lúc rồi nói:
“Người tiên tri không thể bước chân ra khỏi nhà, nếu ra ngoài sẽ bị chó cả làng xông vào cắn. Cháu dám ra cửa không?”
Tôi mỉm cười, bước ra cổng.
Mấy con chó quanh đó vẫy đuôi mừng rỡ, chẳng hề có gì lạ.
Trưởng làng đành lắc đầu, nói với mẹ:
“Xem ra bà cụ không chỉ định ai là người kế thừa đâu.”
Đúng vậy.
Người tiên tri có thể chủ động truyền năng lực cho người khác, nhưng chỉ cần làm vậy, họ sẽ chết trong vòng một tuần.
Vì thế, không ai dám tiết lộ hay chuyển giao năng lực cả.
Vài ngày sau, anh trai tôi trở về — mang theo một cô gái xinh đẹp tên là Sở Mị.
Giống như kiếp trước, tôi nhìn thấy tương lai của cô ấy:
Cô ta tội lỗi ngập đầu — sẽ khiến anh tôi, mẹ tôi, và cả làng chết sạch.
Kiếp trước, tôi từng nói điều này với mẹ, nhưng chẳng ai tin.
Họ nói tôi ghen tị, bịa chuyện, vì sợ Sở Mị sẽ trở thành người tiên tri đời kế.
Theo luật làng, nếu một cô gái trong làng có năng lực tiên tri, cô ấy sẽ mất năng lực đó ngay khi có người vợ mới cưới bước chân vào nhà.
Sở Mị vừa đến, mọi con vật trong làng đều trở nên kỳ lạ —
Chó tru dữ dội khi thấy cô, gà trống im bặt không gáy, gà mái thôi kêu, ngay cả con ngỗng dữ nhất làng cũng né tránh cô.
Mọi người tin rằng, động vật khiếp sợ quyền năng của cô, và cô chính là người tiên tri mạnh nhất làng.
Nhưng tôi biết — chúng không sợ, mà là ghét cay ghét đắng, muốn giết cô mà không thể.
Sở Mị nói rằng cô chỉ là khách du lịch, đến đây để trải nghiệm cuộc sống thôn quê, tìm hiểu phong tục tập quán.
Nhưng tôi biết rõ — đây là khởi đầu của thảm họa.
…
Cô ta giống hệt như kiếp trước — vừa bước vào làng đã bắt đầu dò hỏi chuyện về người tiên tri.
Kiếp trước, khi Sở Mị biết tôi là người tiên tri của làng, cô ta lập tức đề nghị được gả cho anh trai tôi.
Cô ta còn tung tin rằng, sau khi cô và anh tôi thành đôi, năng lực tiên tri của tôi sẽ biến mất.
Rồi cô ta bày đủ trò, bóp méo lời tiên tri của tôi, khiến mọi người tin rằng tôi đã mất hết năng lực.
Rất nhiều chuyện tôi rõ ràng đã thấy được kết cục, nhưng cô ta luôn có cách làm thay đổi kết quả, cuối cùng tôi đành bất lực thừa nhận — năng lực tiên tri của mình đang dần biến mất.
Cả làng đều tin rằng, Sở Mị mới là người tiên tri đời kế, và còn mạnh hơn tôi gấp bội.
Kiếp này, khi cô ta biết bà nội tôi — người tiên tri đời trước — đã qua đời, cô lại chủ động nói muốn làm vợ anh trai tôi.
Giống như kiếp trước, cô ta không cần sính lễ, không cần người mai mối, cứ thế dọn đến nhà tôi ở, rồi mang thai mới tổ chức cưới.
