Chương 1
Để chúc mừng tôi và cô em gái sinh đôi kết thúc kỳ thi đại học, cả nhà quyết định sang châu Âu du lịch tốt nghiệp.
Đến quầy làm thủ tục ở sân bay, bố cầm hộ chiếu và vé máy bay, nhưng lại không có phần của tôi.
Lông mày ông nhíu chặt thành hình chữ xuyên, lục tìm hồi lâu rồi mới như chợt nhớ ra, vỗ mạnh lên trán.
“Ôi, lúc bảo thư ký đặt vé máy bay, hình như bố quên báo tên con rồi.”
Em gái lập tức kéo tay áo cậu bạn thanh mai trúc mã, vành mắt nhanh chóng ngập nước.
“Em xin lỗi chị, là tại em giục bố gấp quá. Hay là em cũng không đi nữa.”
Tô Viễn che chắn cho nó ở phía sau, ánh mắt nhìn tôi mang theo sự chán ghét không hề che giấu.
“Liên quan gì đến An An? Không đi được thì thôi, bình thường cô ở nhà chẳng phải vẫn rất ổn sao?”
Mẹ bước tới, tiện tay lấy chiếc túi du lịch đặt riêng trong tay tôi đưa cho em gái.
“Tịch Nguyệt, con đừng giận bố. Hay là con về nhà trước đi, lần sau chúng ta nhất định sẽ đưa con theo.”
Bà thậm chí còn không hỏi một câu rằng tôi đang kéo đống hành lý nặng như vậy thì phải về nhà bằng cách nào.
Tôi nhìn bóng lưng họ vội vã đi về phía cửa kiểm tra an ninh, lần đầu tiên không rơi một giọt nước mắt.
“Vâng, con không đi nữa. Chúc mọi người thượng lộ bình an.”
Họ bay tới Paris, còn tôi quay người đi vào nhà ga dành cho các chuyến bay nội địa ở bên cạnh.
Trong túi có một giấy báo trúng tuyển mà chưa ai từng nhìn thấy.
Thật ra, trường tôi thi đỗ là một học viện quân sự quốc phòng cách nhà ba nghìn dặm.
Ba nghìn dặm, vừa đủ xa.
…
Ngày điền nguyện vọng, tôi không nói với bất kỳ ai.
Phiếu thẩm tra chính trị cần chữ ký của phụ huynh, tôi chọn đúng một buổi chiều bố bận rộn nhất để đưa cho ông.
Lúc ấy, ông đang ngồi trước máy tính xử lý hóa đơn học phí lớp luyện thi năng khiếu của An An, cầm bút lên ký tên mà ngay cả phần tiêu đề cũng không nhìn.
Buổi kiểm tra sức khỏe và phỏng vấn được tổ chức ở tỉnh lỵ, tôi nói với gia đình rằng mình sang nhà bạn học ở hai ngày, không một ai hỏi đó là người bạn nào.
Khi màn hình điện thoại sáng lên, tôi đang ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng ở sảnh khởi hành nội địa, cắn nốt miếng bánh mì cuối cùng.
Trong nhóm chat “Gia đình thân yêu” xuất hiện một bức ảnh.
An An cầm tấm thẻ lên máy bay màu sâm panh, giơ hai ngón tay tạo dáng trước ống kính. Tô Viễn ôm vai nó, cười rạng rỡ.
Ngay sau đó là tin nhắn thoại của mẹ:
“Lần đầu tiên An An ngồi khoang thương gia, con bé vui không chịu được.”
Bố gửi một biểu tượng giơ ngón tay cái.
Bốn người, không một ai nhắc đến tôi, cũng không một ai hỏi tôi đã về đến nhà hay chưa.
Chỉ có An An gửi cho tôi một tin nhắn riêng, cuối câu còn thêm một khuôn mặt cười.
“Chị, em phơi một chiếc váy mới ngoài ban công, chị về thì cất giúp em nhé, đừng để bị mưa ướt.”
Ngón tay tôi dừng phía trên ô nhập tin nhắn trong giây lát.
“Được.”
Gửi xong chữ này, tôi kéo lên xem lại đoạn trò chuyện với An An.
Trong lịch sử trò chuyện ba năm qua, những lời nó nói với tôi tổng cộng chỉ chia làm ba loại: Giúp em lấy hàng chuyển phát, giúp em nộp bài tập, giúp em nói với bố mẹ một tiếng rằng em sẽ về muộn.
Mỗi câu đều bắt đầu bằng hai chữ “giúp em”.
Loa phát thanh vang lên thông báo bắt đầu lên chuyến bay tới Vân Thành.
Tôi lắng nghe tên địa danh ấy.
Đó là nơi Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng tọa lạc.
Giấy báo trúng tuyển được cất trong túi chống nước ở ngăn sâu nhất của ba lô, đặt cùng giấy chuyển hộ khẩu.
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới nhà, bố đang bận tổ chức tiệc chúc mừng An An được Đại học Tô Thành tuyển vào.
Khắp phòng khách treo đầy bóng bay, trên bánh kem viết dòng chữ “Chúc An An tiền đồ rộng mở”.
Nhân viên giao hàng bấm chuông ba lần, là tôi tự chạy xuống dưới ký nhận.
Khi tôi trở về, mọi người quanh bàn đang nâng cốc nước trái cây cụng nhau. Mẹ liếc nhìn tôi.
“Con cũng thi đỗ rồi à? Trường nào?”
Khi tôi nói tên trường, cả bàn không một ai có phản ứng. An An nghiêng đầu hỏi:
“Ở đâu thế? Em chưa từng nghe nói.”
Tô Viễn là bạn trai của An An từ thời cấp ba, hai nhà có quan hệ thân thiết nhiều đời.
Từ nhỏ cậu ta ăn cơm ở nhà chúng tôi còn thường xuyên hơn ở nhà mình, nói chuyện cũng chưa bao giờ khách sáo.
Cậu ta hừ một tiếng.
“Chắc là trường đại học hạng ba nào đó. Với thành tích của Tịch Nguyệt, có trường chịu nhận là tốt lắm rồi.”
Cậu ta đưa miếng bánh đầu tiên vừa cắt cho An An, sau đó quay sang nhìn tôi.
“À đúng rồi, Tịch Nguyệt, học phí trường cô có đắt không? Nếu đắt thì nói với chú dì một tiếng. An An còn phải tốn tiền luyện thi năng khiếu, cô đừng tạo gánh nặng quá lớn cho gia đình.”
Bố đặt đũa xuống, giọng nói lộ vẻ mệt mỏi.
“Được rồi, dù sao nuôi một đứa cũng là nuôi, nuôi hai đứa cũng là nuôi. Đừng làm em con mất vui.”
Không một ai hỏi thêm, không một ai tra cứu, cũng không ai biết sáu chữ ấy có ý nghĩa gì.
Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.
Học phủ cao nhất toàn quân, tuyển sinh đợt sớm, cả tỉnh chỉ lấy mười hai người.
Hôm ấy, tôi cầm một cốc nước ấm đứng trong góc phòng khách, nhìn An An mở quà đến mức giấy gói vứt đầy đất.
Từ đầu đến cuối, không một ai bảo tôi ngồi xuống ăn cùng một miếng bánh.
Trước cửa lên máy bay đã có người xếp hàng.
Tôi tắt thông báo của nhóm chat “Gia đình thân yêu”, kéo chiếc vali cũ đến mức khóa kéo đã gỉ sét rồi đứng dậy.
Ở khu vực khởi hành quốc tế, bốn người họ đang bay tới Paris.
Ở khu vực khởi hành nội địa, một mình tôi đi tới Vân Thành.
Hai hướng trái ngược nhau.
Kể từ hôm nay, cuộc đời cũng vậy.
Khi quét thẻ lên máy bay, nhân viên nhìn thông tin cá nhân của tôi, ngón tay đang lướt trên màn hình bỗng dừng lại.
Cô ấy ngẩng đầu, nhìn tôi thêm lần nữa.
“Em là sinh viên đến nhập học tại Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng đúng không?”
Tôi gật đầu.
Trên mặt cô ấy hiện lên nụ cười chân thành.
“Giỏi lắm. Chúc em tiền đồ rộng mở.”
Tiền đồ rộng mở.
Vẫn là bốn chữ ấy.
Đây là lần đầu tiên có người nói với tôi.
Chương 2
Sau khi máy bay cất cánh, tôi tựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại.
Trong đầu cứ liên tục hiện lên những chuyện xảy ra từ rất lâu trước đây.
Tôi và An An là chị em sinh đôi, nhưng từ nhỏ chưa một ai nhận nhầm chúng tôi.
Nó giống mẹ, mắt tròn, thích cười, miệng lưỡi ngọt ngào, đi đến đâu cũng được người khác yêu thích.
Tôi giống bố, đường nét khuôn mặt lạnh nhạt, ít nói, mỗi khi họ hàng tụ tập đều thu mình trong góc.
Khi còn nhỏ, dì hàng xóm thường trêu chúng tôi, nói An An giống như một viên kẹo, còn tôi giống như một viên thuốc.
Mẹ nghe xong chỉ cười gật đầu, chưa bao giờ lên tiếng phản bác thay tôi.
Ba năm trước, tôi và An An cùng được xếp vào lớp trọng điểm trong kỳ thi phân lớp.
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện về nhà báo tin vui, giọng mẹ vang khắp phòng khách, lớn đến mức cả tầng đều có thể nghe thấy.
“An An giỏi quá, cuối tuần mẹ đưa con đi ăn bít tết.”
Sau khi cúp điện thoại, bà đi ngang qua phòng tôi, bước chân dừng lại.
“Tịch Nguyệt, con cũng vào lớp trọng điểm à?”
Tôi ngẩng đầu khỏi quyển bài tập, bàn tay cầm bút khẽ siết chặt.
“Vâng.”
Bà “ồ” một tiếng, giống như chỉ đang xác nhận một chuyện không đáng quan tâm.
“Vậy thì vừa hay, bình thường con giúp An An học thêm toán đi. Nó học lệch môn.”
Kể từ đó, mỗi tuần có ba buổi tối tôi ngồi trong phòng An An giảng hàm số và đạo hàm cho nó.
An An nằm bò trên bàn ngáp ngắn ngáp dài, điện thoại giấu dưới sách giáo khoa để xem video ngắn.
Tôi vừa giảng xong một bài, nó còn chẳng thèm ngẩng mắt.
“Được rồi chị, em buồn ngủ. Chị về đi.”
Kết quả thi cuối kỳ được công bố, tôi đứng thứ ba toàn khối, An An đứng thứ một trăm hai mươi.
Tờ bảng điểm trong tay mẹ bị vò đến nhăn nhúm, các khớp ngón tay dùng sức đến mức trắng bệch.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi.
“Con dạy em kiểu gì vậy? Nó tụt hai mươi hạng rồi.”
Tôi há miệng, nhưng không nói được một chữ nào.
An An thò đầu ra khỏi phòng, trong mắt ngập nước.
“Mẹ, không trách chị được, là do con ngu ngốc.”
Mẹ lập tức ôm An An vào lòng, bàn tay nhẹ nhàng vuốt lưng nó, quay đầu ném cho tôi một câu:
“Sau này con không cần dạy nữa, mẹ đăng ký giáo viên dạy riêng cho An An.”
Dạy một kèm một, mỗi tiết bốn trăm tệ.
Còn công sức miễn phí suốt hơn nửa năm của tôi được thanh toán bằng một câu “Con không cần dạy nữa”.
Bắt đầu từ học kỳ đó, tiền học thêm ngoài giờ của An An tăng gấp đôi.
Tiền trong nhà trở nên eo hẹp.
Một hôm trong bữa tối, bố đặt đũa xuống nhìn tôi.
“Tịch Nguyệt, lớp tiếng Anh nâng cao cuối tuần của con không cần học nữa. Học phí không rẻ, con tự đọc sách cũng như nhau.”
Tôi nói được.
Cũng trong cuối tuần ấy, lớp múa, lớp piano và lớp học riêng của An An không dừng một buổi nào.
Năm lớp mười một, nhà trường lựa chọn học sinh tham gia cuộc thi vật lý, giáo viên chủ nhiệm tìm đến tôi.
“Giang Tịch Nguyệt, thành tích vật lý của em ổn định nhất toàn khối, nhà trường muốn đề cử em tham gia cuộc thi cấp tỉnh.”
Phí đăng ký cộng với phí đào tạo tổng cộng hai nghìn tám trăm tệ.
Ngày hôm ấy trở về nhà, tôi đứng thay giày ở cửa rất lâu, cuối cùng vẫn đẩy cửa phòng khách bước vào.
Bố ngồi trên ghế sofa xem video múa của An An, mẹ đang hầm yến cho nó trong bếp.
Tôi đứng bên bàn ăn, đặt phiếu đăng ký lên bàn rồi nói số tiền.
Bố không hề rời mắt khỏi màn hình điện thoại.
“Hai nghìn tám trăm tệ? Con gái con đứa tham gia thi vật lý làm gì? Cũng có dùng làm cơm ăn được đâu.”
Mẹ bưng bát hầm bước ra, liếc nhìn tờ giấy.
“Đúng vậy, năm sau An An còn phải tốn tiền luyện thi nghệ thuật. Con cũng phải biết thông cảm cho gia đình.”
Phiếu đăng ký nằm trên bàn suốt một đêm.
Sáng hôm sau, tôi cất nó đi, gấp ngay ngắn làm bốn rồi kẹp vào nhật ký.
Sau đó, tôi tự đi làm thêm ba tháng tại một cửa hàng trà sữa cạnh trường, ngày nào tan học cũng rửa cốc, lau sàn tới mười giờ tối.
Tiền đăng ký được tôi tích góp từng đồng một.
Ngày giành giải nhất cuộc thi cấp tỉnh, tôi ôm giấy chứng nhận đứng trước cổng trường, nhìn thấy xe của bố đỗ ở phía đối diện.
Tim tôi khẽ nảy lên, còn tưởng rằng ông đến đón mình.
Cửa xe mở ra, An An nhảy xuống, trong tay giơ chiếc máy tính bảng vừa mua.
“Bố, con cảm ơn bố. Con nhất định sẽ cố gắng học vẽ.”
Bố cười, xoa đầu nó rồi khởi động xe, không hề nhìn về phía tôi lấy một lần.
Giải nhất cuộc thi có thể giúp tôi được giảm điểm xét tuyển theo diện tuyển sinh tự chủ.
Nhưng tôi không sử dụng.
Bởi vì điểm thi chính thức của tôi đã đủ.
Đủ để bước vào ngôi trường mà họ còn lười tra cứu tên.
Điều hòa trong khoang máy bay hơi lạnh, tôi kéo chặt chiếc áo khoác đồng phục trên người.
Trong túi có một tờ giấy chuyển hộ khẩu, con dấu của cơ quan công an được đóng ngay ngắn, vuông vức.
Tại mục nơi chuyển đi, bắt đầu từ hôm nay, tôi không còn bất kỳ quan hệ nào với căn nhà ấy nữa.
Chương 3
Khi hạ cánh xuống Vân Thành, điện thoại rung lên.
Tôi nhìn qua, là tin nhắn riêng của An An.
“Chị, chị đã cất váy cho em chưa?”
Sau khi máy bay hạ cánh, tín hiệu được khôi phục.
Tin nhắn này đã được gửi từ hai giờ trước.
Tôi không trả lời.
Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào ngăn bên của ba lô rồi theo dòng người đi ra khỏi sảnh đến.
Tháng tám ở Vân Thành vừa nóng vừa oi bức, không khí dính nhớp.
