Tôi thậm chí không ngẩng đầu lên. “Tại sao tôi phải về?”

“Dù có ly hôn thì cô cũng ở nhà họ Chu ba năm, bao nhiêu khách khứa chỉ công nhận cô là thiếu phu nhân. Cô không thể để nhà họ Chu mất mặt như vậy được.”

Lúc này tôi mới ngước nhìn bà ta. “Thưa bác, trên giấy chứng nhận ly hôn viết rất rõ.”

“Tôi không còn là thiếu phu nhân nhà họ Chu nữa.”

“Thể diện của nhà bác, sau này xin tự mình giữ lấy.”

Bà ta bị một câu nói của tôi làm cho tái mặt, khi đứng dậy suýt chút nữa làm đổ ly nước. “Thẩm Thanh Lê, cô đừng tự tuyệt đường lui của mình.”

Tôi mỉm cười. “Là các người tuyệt đường tôi trước.”

Sau khi bà ta đi, tôi không ngồi đó đợi đối phương phản hồi. Tôi sắp xếp lại toàn bộ lịch sử trao đổi với khách hàng, mẫu sản phẩm bàn giao và tiến độ dự án, sáng hôm sau đích thân đến công ty đối tác.

Ban đầu họ chỉ cho tôi mười phút. Tôi bày ra ba bộ mẫu thử ở các giai đoạn khác nhau, giải thích chi tiết hơn lần đầu về thời gian lưu hương, phạm vi khuếch tán cho đến điểm rơi của nốt hương đầu, giữa và cuối trong các không gian khác nhau.

Người phụ trách nghe xong một lúc lâu mới đẩy bản hợp đồng vốn đang bị úp ngược trên bàn trở lại.

“Cô Thẩm, chúng ta tiếp tục hợp tác. Thứ chúng tôi công nhận là phương án, chứ không phải mặt mũi của ai.”

Nhìn dòng chữ đó, lòng tôi bỗng trở nên vững chãi. Hóa ra thứ thực sự nâng đỡ tôi không bao giờ là họ của một gia đình nào đó, mà là chính bản thân tôi.

**05 Anh ta cuối cùng cũng nhận ra, thứ tôi lấy đi không chỉ là vài thùng đồ**

Sau này tôi mới biết, Chu Duật Bạch thực sự bắt đầu hoảng loạn là mười ngày sau khi tôi dọn sạch nhà chung. Ngày hôm đó anh ta về nhà rất muộn, khi đẩy cửa ra, phòng khách tối om. Không có ai để đèn cho anh ta, cũng không có ai đặt sẵn dép đi trong nhà ở ngay lối vào như trước. Bàn ăn trống trơn. Trong bếp không có canh giữ ấm, chậu hoa dành dành tôi trồng ba năm trên ban công cũng bị tôi mang đi hết.

Sáng sớm hôm sau, tài xế gọi điện hỏi anh ta xem lịch tái khám của mẹ chồng tuần tới có sắp xếp như cũ không. Chu Duật Bạch không trả lời được. Buổi trưa, mẹ chồng lại hỏi anh ta ai là người đang theo dõi danh sách quà tặng và sơ đồ chỗ ngồi cho tiệc thọ của ông nội. Anh ta vẫn không trả lời được.

Buổi tối anh ta bị đau dạ dày, lục tung hòm tủ tìm thuốc mới phát hiện trên mỗi hộp thuốc đều dán mẩu giấy nhỏ tôi viết: *Uống sau khi ăn. Đừng uống cà phê khi bụng đói. Nếu đau nhiều thì gọi cho em.*

Những dòng chữ đó trước đây chắc anh ta chưa bao giờ thực sự để tâm. Cho đến khi căn nhà hoàn toàn trống rỗng, anh ta mới biết từng có một người chăm sóc cuộc sống của mình chu đáo đến mức nào.

Sau đó, anh ta tìm thấy một cuốn sổ ghi chép ở ngăn dưới cùng của ngăn kéo trong thư phòng. Trên đó ghi chép dày đặc mọi việc lớn nhỏ của nhà họ Chu trong ba năm. Lịch tái khám của mẹ, những món ông nội kiêng, lịch đổi ca của tài xế, ngày con trai của dì giúp việc thi đại học có cần điều chỉnh ca làm hay không, thậm chí là số hiệu chuyến bay mỗi lần anh ta đi công tác về và màu cà vạt cần dùng cho cuộc họp ngày hôm sau.

Đó không phải là một cuốn sổ ghi chép của một người vợ, mà gần như là một “sổ tay vận hành” của nửa nhà họ Chu. Kẹp ở cuối cuốn sổ là một tờ biên lai thanh toán viện phí, chính là ngày tôi sốt cao nhập viện năm ngoái. Mặt sau chỉ có một câu tôi viết tùy ý: *Sau này đừng đợi anh ấy nữa.*

Ở ô ký tên của tờ biên lai đó, từ đầu đến cuối chỉ có một mình tên tôi.

Tôi không biết Chu Duật Bạch phản ứng thế nào khi nhìn thấy tờ giấy đó. Tôi chỉ biết rằng sau đó, số lần anh ta đến studio ngày một nhiều hơn. Có khi đứng dưới lầu đợi cả một buổi chiều. Có khi ngồi trong xe, cách một lớp kính nhìn tôi trò chuyện với khách hàng, nhìn tôi cười, nhìn tôi đứng trước bàn mẫu hương rất