Mà là mùa đông năm ngoái, khi tôi sốt cao 39,8 độ, một mình nằm truyền dịch trong bệnh viện. Hôm đó đúng vào tiệc cuối năm của nhà họ Chu. Tôi gọi cho Chu Duật Bạch, nói mình đang ở viện một mình, nhờ anh ta đến ký tên giúp.

Anh ta nói: “Tối nay không được, anh phải cùng mẹ tiếp khách.”

Tôi cầm điện thoại, nghe thấy tiếng Tần Nhu cười nói ở đầu dây bên kia: “Anh Duật Bạch, bác đang tìm anh kìa.”

Tôi bỗng nhiên im lặng. Khi y tá đến thay thuốc, cô ấy cứ ngỡ tôi đã ngủ thiếp đi, khẽ hỏi: “Người nhà vẫn chưa đến sao?” Tôi lắc đầu. Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt hơi thương cảm.

Nhưng lúc đó tôi không hề cảm thấy xấu hổ. Tôi chỉ chợt hiểu ra rằng, điều đáng sợ nhất trong một cuộc hôn nhân không phải là cãi vã, mà là mỗi khi bạn đưa tay ra lúc cần nhất, đối phương luôn tìm được một lý do quan trọng hơn để đẩy bạn ra sau cùng.

Sau đó khi tôi xuất viện về nhà, Chu Duật Bạch mang cho tôi một hộp bánh sầu riêng mà tôi từng rất thích. Anh ta đặt hộp bánh lên bàn như một cách bù đắp.

“Chẳng phải nói ở viện hai ngày là khỏi sao? Có cần phải giận đến tận bây giờ không?”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn hộp bánh sầu riêng, bỗng nhiên chẳng muốn nói một lời nào. Không phải vì tôi kiêu kỳ, mà vì tôi chợt nhận ra, vị trí của tôi trong lòng anh ta thậm chí không xứng đáng có một lời giải thích.

Sau đó còn rất nhiều khoảnh khắc như vậy. Trong buổi tiệc từ thiện của tập đoàn Chu thị năm đó, dù là vợ anh ta nhưng tôi bị sắp xếp vào cửa hông, chỉ vì Tần Nhu nói cô ta mới về nước, sợ truyền thông viết lung tung, không muốn bị chụp ảnh gây hiểu lầm.

Dự án nâng cấp hương thơm cho khách sạn là phương án hoàn chỉnh tôi đã thức trắng nửa tháng để làm. Từ đặt tên, tông mùi, luồng di chuyển trong không gian đến kịch bản tư vấn khách hàng, tôi viết chi tiết từng trang một. Chu Duật Bạch xem xong chỉ nhàn nhạt nói một câu: “Em làm mấy thứ này cảm tính quá, phía nhà đầu tư chưa chắc đã hiểu. A Nhu biết cách nói hơn, cứ để cô ấy báo cáo.”

Ngày hôm đó ngồi trong thư phòng, lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng rằng, trong cuộc hôn nhân này, tôi không chỉ phải nhường chỗ, mà ngay cả năng lực, thành quả và lòng tự trọng cũng bị anh ta nhường cho người khác một cách nhẹ tênh.

Rồi đến ngày kỷ niệm ngày cưới, tôi đợi đến 12 giờ đêm, thứ đợi được không phải là anh ta về nhà, mà là ảnh chụp màn hình Story của Tần Nhu với dòng trạng thái: *Cảm ơn người quan trọng nhất đã không vắng mặt.* Trong ảnh, Chu Duật Bạch đang cắt bánh kem cho cô ta, ống tay áo vẫn là chiếc tôi tự tay ủi phẳng cho anh ta ngày hôm trước.

Mỗi sự việc nếu tách riêng ra thì không đến mức sụp đổ, nhưng khi tất cả những điều nhỏ nhặt đó dồn nén lại, nó đủ để bào mòn mọi kiên nhẫn cuối cùng của một người đối với hôn nhân.

Vì vậy, ngày ly hôn tôi mới bình thản đến thế. Không phải tôi không buồn, mà là tôi đã khóc cạn nước mắt trong những chuyện nhỏ nhặt đó từ lâu rồi.

**03 Sau ly hôn, lần đầu tiên tôi đặt mình lên hàng đầu**

Ngày studio mở cửa trở lại, thời tiết rất đẹp. Tôi lau sạch cửa kính, xếp từng lọ mẫu hương đã bị bỏ xó từ lâu lên kệ. Hứa Doanh đến giúp tôi, vừa ngồi xổm tháo kiện hàng vừa nhìn tôi.

“Sao cậu cứ như không có chuyện gì xảy ra vậy?”

“Tớ vốn dĩ không sao,” tôi vừa pha chế hương liệu vừa nói thản nhiên, “rời xa Chu Duật Bạch thì trời cũng chẳng sập được.”

Cô ấy im lặng một lát rồi bỗng mỉm cười: “Thế mới đúng. Trước đây cậu cứ như sống thay cho tất cả mọi người vậy.”

Câu nói này rất chính xác. Trước đây tôi thực sự sống cho mọi người. Sống để duy trì thể diện cho Chu Duật Bạch, chăm sóc người lớn cho nhà họ Chu, vá víu mọi kẽ hở trong gia đình này. Nhưng chưa một ai hỏi tôi có mệt không, cũng chẳng ai thấy những điều đó ngoài việc là hiển nhiên thì còn xứng đáng được thương xót.