Từ trong tay áo, tôi lôi ra tờ tiền trăm. Lúc nãy giữa đống hỗn loạn, tôi đã lén nhét nó vào người.

Tôi nhét nó dưới gối.

Đó là món quà gặp mặt mà tôi để lại cho hai đứa em.

Tuy ít thôi, nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể làm.

Chú quỷ sai đứng bên giường, nhìn tôi.

“Còn hai ngày.”

“Ừm.” Tôi co người lại, nhẹ nhàng sờ lên đầu gối.

Ba à, cú đá đó đau thật.

Nhưng không sao. Đau như vậy, sau này ba sẽ không còn nhớ nổi những điều tốt tôi từng làm nữa.

Ngày thứ ba, cũng là ngày cuối cùng — tôi bị đau mà tỉnh dậy.

Toàn thân đau nhức, như có hàng ngàn con kiến đang bò trong từng khớp xương.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời xám xịt, có vẻ sắp mưa.

Ngoài phòng khách, vọng lại tiếng cãi nhau khe khẽ.

“Bác sĩ nói thuốc này bắt buộc phải uống, không thì tháng này không qua nổi.”
Giọng mẹ.

“Uống cái gì mà uống!” Giọng ba lạnh lẽo như đá.

“Nó còn đòi mua điện thoại chơi game, uống thuốc cái gì nữa?”

“Dù sao cũng là con gái anh mà!”

“Tôi không có đứa con gái nào như vậy! Đồ vong ân bội nghĩa!”

Tôi bật cười.

Tốt quá.

Cuối cùng, ba cũng buông tay với tôi rồi.

Tôi lôi từ dưới gầm giường ra một cái hộp giấy. Bên trong là những tấm giấy khen từ nhỏ đến lớn của tôi.

“Ba tốt học sinh toàn diện”, “Giải nhất thi Toán”, “Quán quân thi viết văn”…

Từng tờ từng tờ là niềm tự hào của tôi, cũng từng là thứ ba hay khoe với hàng xóm mỗi khi có dịp.

“Nhìn xem, con bé nhà tôi giỏi chưa!”

Khi ấy, ba cười đến nỗi khóe mắt toàn nếp nhăn.

Nhưng bây giờ, những thứ đó không thể giữ lại.

Giữ lại là lưu luyến. Giữ lại là nước mắt.

Tôi cầm một tấm lên, xé roẹt.

Xé làm đôi, rồi lại xé vụn.

Tôi đem hết giấy khen, vở bài tập, cả con ngựa gỗ ba từng làm cho tôi — chất thành một đống giữa sàn nhà.

Tôi lấy bật lửa ra.

Là cái bật lửa mà ba để quên.

Châm lửa, giấy cong lên, cháy đen sì, lửa bốc lên hừng hực, khói mù khắp phòng.

“Con đang làm cái gì đấy?!” Cửa bị đạp tung ra, mẹ hét toáng.

Nhìn thấy đống lửa giữa nhà, mặt mẹ tái mét vì sợ.

“Cháy rồi! Tô Cường! Mau lên!”

Ba lao vào, bê nguyên chậu nước hắt thẳng vào.

Xoạt — khói đen bốc lên, mùi cháy khét tràn ngập khắp nhà, sàn nhà bừa bộn tàn tro.

Những tấm giấy khen từng là niềm tự hào… giờ chỉ còn lại đống tro tàn đen xì.

“Mày điên rồi hả?!” Ba giẫm lên đống tro, mắt trợn lên như muốn nổ tung.

“Mày định đốt cả nhà à?!”

“Tôi thấy mấy tờ giấy nát này chướng mắt.” Tôi ngồi trên giường, đung đưa chân. “Chiếm chỗ.”

Ba lao tới, túm tóc tôi, đau rát tận da đầu. Ông kéo tôi ra ngoài phòng khách.

“Thấy ba chướng mắt đúng không? Thấy cái nhà này chướng mắt đúng không?!”

“Cút!”

“Cút khỏi nhà tao!”

Ông mở toang cửa chính, đẩy tôi ra ngoài. Tôi không đứng vững, lăn xuống hai bậc thềm.

Ngoài trời bắt đầu mưa.

Mưa thu, lạnh buốt. Từng giọt mưa rơi trên người, hòa với bùn đất lạnh lẽo.

Cánh cửa sau lưng tôi đóng sập lại.

“Cạch” — và khóa trái từ bên trong.

Tôi nghe tiếng mẹ gào lên trong nhà: “Bên ngoài đang mưa đấy! Con bé yếu người mà!”

“Dầm mưa chết thì đáng! Cho nó tỉnh ra!” Ba gầm lên.

Tôi chống tay bò dậy, toàn thân ướt sũng. Gió lạnh như muốn xuyên qua xương.

Tôi đi đến dưới cửa sổ — cửa sổ phòng tôi.

Qua lớp kính, tôi thấy chú quỷ sai đứng bên trong, nhìn tôi chăm chú.

“Thời gian… sắp đến rồi.” Ông ấy chỉ dùng khẩu hình, miệng không phát ra tiếng.

Tôi biết. Tôi cảm nhận rõ ràng. Sự sống trong cơ thể tôi đang chảy đi từng chút một.

Tay chân tê rần, mắt mờ dần.

Tôi không thể chết ngoài này. Chết ngoài đường còn phải tốn tiền đưa xác về. Tôi không muốn làm phiền họ.

Tôi phải chết trong nhà. Chết trong căn phòng chứa đồ kia.

Tôi bắt đầu đập cửa.

“Mở cửa! Tôi đói rồi! Tôi muốn ăn cơm! Tôi muốn ăn thịt!”

Tôi hét đến khản giọng.

“Không mở! Chết đói luôn đi!” Ba gào lại.

Nhưng tôi biết rõ… ba dễ mềm lòng.