Tôi đổ hết bát thuốc Bắc vừa sắc xong vào bồn cầu. Một tiếng òa vang lên, tất cả trôi sạch.
Mẹ lao vào, giận đến phát run, giơ tay tát thẳng vào mặt tôi.“Tô Hi Hi! Đó là tiền ba mày bán máu đổi về đấy! Mày muốn chết đúng không?!”
Má nóng rát, tôi cắn răng, không khóc.
Tôi phải tỏ ra hư hỏng một chút. Như vậy, khi tôi chết rồi… họ sẽ đỡ đau lòng hơn.
Sáng nay, tôi nhìn thấy tờ giấy B–ultrasound ấy: song thai, thật tốt.
Nhà chỉ đủ tiền nuôi hai cái miệng, không nuôi nổi ba đứa. Tôi chính là đứa dư thừa.
“Thuốc đắng lắm! Con ghét uống! Con ghét mọi người!”
Tôi hét ầm lên, đẩy mẹ ra, rồi tự chui vào chăn.
Trong chăn, tôi bịt chặt miệng, không để mình rên lên. Tế bào ung thư đang cắn xé trong cơ thể tôi.
Không sao… Hi Hi không đau.
Chú quỷ sai đã tới rồi, thêm vài ngày nữa thôi… ba mẹ sẽ có tiền nuôi hai em bé kia.
Chúc ngủ ngon, ba mẹ. Đây là lần cuối cùng con khiến ba mẹ tức giận.
…
Nhà vệ sinh nồng nặc mùi thuốc bắc, đắng nghét, chát ngắt.
Nước thuốc đen sì chảy dọc theo thành bồn sứ trắng, cuối cùng bị cuốn đi mất.
Mẹ đứng ở cửa, ngực phập phồng dữ dội, tay còn cầm cái bát đã cạn.
“Tô Hi Hi, con có biết một bát thuốc này bao nhiêu tiền không?”
Tôi cúi đầu, nhìn vào cái lỗ thủng trên mũi giày.
Đôi giày này tôi mang ba năm rồi, ngón cái lúc nào cũng chòi ra ngoài.
“Hai trăm.”
Mẹ ném cái bát xuống đất, “choang” một tiếng, mảnh vỡ bắn tung, có một mảnh cắt vào bắp chân tôi.
Máu rịn ra. Tôi không thấy đau — cơn đau trong bụng còn dữ dội gấp trăm lần.
“Ba con đi công trường khuân gạch, vào bệnh viện bán máu, chỉ để kéo dài mạng cho con!”
Mẹ lao tới, túm vai tôi lắc mạnh.
Bà đang mang thai năm tháng, bụng đã lùm lùm. Vì quá tức giận, cái bụng dưới chiếc áo len cũ rung theo từng hơi thở.
“Con không uống.”
Tôi ngẩng đầu, cố để ánh mắt mình trở nên sắc bén.
“Đắng muốn chết, như nước tiểu ấy.”
BỐP.
Lại thêm một cái tát.
Lần này là má bên còn lại. Hai bên sưng vù — nhìn rất đối xứng.
“Đồ vô lương tâm!”
Cửa bị đẩy mở, ba trở về.
Ba mặc bộ đồ công nhân dính đầy bụi, tay xách hai cái bánh bao.
Nhìn thấy vệt thuốc loang và đống bát vỡ trên đất, ba sững lại. Đôi mắt đầy tia máu, hốc mắt trũng xuống.
“Hiểu Vân, xảy ra chuyện gì vậy?”
Giọng ba khàn đặc, mệt đến tột cùng.
“Con bé… đổ thuốc rồi.”
Mẹ bật khóc, chỉ thẳng vào bồn cầu: “Thuốc vừa sắc xong… nó đổ hết rồi, nói là khó uống.”
Ba bước lại gần, mùi mồ hôi và bụi xi măng từ người ba xộc thẳng vào mũi tôi. Đó là mùi của một người đàn ông đang liều mạng vì gia đình này.
Ba nhìn tôi, ánh mắt từ mệt mỏi chuyển thành thất vọng, rồi cuối cùng hóa thành giận dữ.
“Hi Hi, hôm nay ba đi rút 400cc máu.”
Ba xắn tay áo lên. Vùng khuỷu tay dán miếng băng cầm máu, xung quanh chi chít vết kim, tím bầm một mảng.
“Đổi được thang thuốc này.”
Ba ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang với tôi.
“Con đổ rồi?”
Nhìn mảng tím kia, tim tôi như bị ai lấy dao cứa từng nhát.
Ba… đừng bán máu nữa. Bác sĩ nói con hết cứu rồi, uống thêm bao nhiêu thuốc cũng chỉ tốn tiền. Ba mẹ còn hai em bé cần nuôi.
Nhưng tôi không thể nói. Nói rồi, họ lại đi vay nợ, đi cầu xin, đi bán mạng vì tôi.
Tôi phải tiếp tục làm đứa trẻ hư hỏng, không biết điều.
“Con đổ rồi.” Tôi nghênh cổ lên: “Con không cần cái thứ thuốc mua bằng tiền dơ bẩn đó! TV nói rồi, bán máu là phạm pháp!”
Ba giơ tay lên.
Bàn tay ấy thô ráp, đầy vết chai, những khe nứt còn dính đất đen.
Tôi nhắm mắt, chờ cú tát.
Nhưng bạt tai không giáng xuống. Ba lại nện một cú đấm vào tường bên cạnh.
Rầm! Trên gạch tường in rõ một vệt máu.
“Cút.”
Ba chỉ vào căn phòng của tôi.
“Cút vào đó. Đừng để ba thấy mặt nữa.”
Tôi quay người, chạy vào căn phòng chứa đồ chưa đến năm mét vuông.
Đó là phòng ngủ của tôi.
Khép cửa lại, tôi dựa lưng xuống tấm ván rồi trượt xuống đất.
Bụng quặn lên từng cơn, tôi nghẹn một tiếng, “Ọe”— máu trào ra lòng bàn tay. Tôi vội dùng tay áo lau sạch. Không được để họ thấy.
Ngoài cửa vang lên tiếng mẹ khóc, xen lẫn tiếng ba thở dài nặng nề.
“Con bé này hỏng rồi, nuôi không nổi.” “Đợi hai đứa kia ra đời, mình phải dạy cho tử tế, đừng để giống nó.”
Tôi chui vào chăn, nước mắt chảy ngược vào miệng.
Mặn.
