Tôi mua chung hũ tro cốt ở nhà tang lễ, thế mà lại lên hot search cùng thành phố.

Mua hai cái cùng lúc có thể tiết kiệm được tám mươi.

Phóng viên nhận ra tôi là vợ của người giàu nhất, liền hỏi tại sao ngay cả quan tài tôi cũng không mua nổi.

Tôi lắc lắc điện thoại, cười nói:

“Phó Nghiễn Thâm mỗi tháng cho tôi năm trăm.”

“Chắc anh ta cảm thấy sau khi tôi chết, bộ xương cũng nhỏ thôi, mua loại dành cho trẻ em là đủ rồi.”

Đoạn phỏng vấn lập tức leo lên hot search.

Tối hôm đó, Phó Nghiễn Thâm, người đã ba năm không về nhà, cuối cùng cũng xuất hiện.

Anh xé nát hóa đơn mua chung của tôi, lạnh giọng nói:

“Mỗi tháng cho cô mười triệu còn không đủ à? Đúng là lòng tham không đáy.”

Năm năm trước, lúc anh sa sút nhất, tôi cầm ba mươi triệu của công ty đối thủ bỏ đi, còn mang theo phương án cuối cùng giúp anh vực dậy.

Sau này anh trở thành người giàu nhất, dùng đủ mọi cách để cưới tôi.

Rồi nhốt tôi trong căn biệt thự này, mỗi tháng chỉ cho năm trăm tiền sinh hoạt.

Không tự do, không tình yêu, ngay cả đồ ăn giao tận nơi cũng không thể gọi.

Mọi chuyện ăn mặc, đi lại của tôi đều phải thông qua bảo mẫu của anh.

Ba năm qua, chỉ riêng tiền thuốc tôi đã nợ người ta một triệu một trăm sáu mươi nghìn.

Tôi tức đến bật cười:

“Vừa hay Tổng giám đốc Phó đã tới rồi, vậy đưa tôi tám mươi trước đi. Tôi mua hai viên giảm đau cầm cự đến ngày anh cho tôi mười triệu.”

Sắc mặt Phó Nghiễn Thâm trầm xuống.

“Còn giả vờ?”

Tôi cũng nổi nóng, ném lịch sử chuyển khoản vào mặt anh.

“Người giả vờ là anh mới đúng! Muốn trả thù thì làm cho dứt khoát đi.”

“Bên ngoài thì xây dựng hình tượng cuồng vợ, mỗi tháng lại chỉ cho tôi năm trăm. Người đi ăn xin còn tiêu nhiều hơn tôi!”

Nhìn thấy lịch sử chuyển khoản, Phó Nghiễn Thâm sững người.

Anh vội vàng mở màn hình điện thoại.

“Cô nhìn cho rõ, mỗi tháng tôi chuyển cho cô mười triệu!”

Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.

Dì Chu mở cửa, trên tay xách chiếc túi Hermès vừa lấy về.

“Phu nhân, năm trăm tháng này đã tiêu hết rồi. Nếu mua thuốc thì nhớ ghi nợ nhé.”

Ngày Phó Nghiễn Thâm cưới tôi, không có hôn lễ.

Anh sai tài xế đón tôi từ căn nhà thuê đến Cục Dân chính.

Đăng ký kết hôn xong, anh lại đưa tôi thẳng tới căn biệt thự lưng chừng núi.

Vừa vào nhà, anh lấy căn cước và hộ chiếu của tôi, khóa chúng trong két sắt ở phòng làm việc.

“Bao giờ trả lại cho tôi?”

Phó Nghiễn Thâm đóng cửa két.

“Đợi đến khi tôi chắc chắn cô sẽ không chạy nữa.”

Tôi bất lực.

“Chuyện năm năm trước, anh định nhớ đến bao giờ?”

“Đến lúc tôi chết.”

Anh bước đến trước mặt tôi, đưa tay vuốt phẳng cổ áo cho tôi.

Động tác vẫn giống ngày trước, nhưng trong mắt không còn chút ấm áp nào.

“Nguyễn Ninh, cô lấy ba mươi triệu của công ty đối thủ rồi bỏ đi, còn mang theo phương án cuối cùng giúp tôi lật ngược tình thế.”

“Bây giờ tôi có tiền rồi.”

“Chẳng phải cô thích tiền sao?”

“Tôi sẽ để cô ở bên cạnh toàn bộ tiền bạc của nhà họ Phó, từng đồng từng đồng trả hết món nợ ấy.”

Ngày hôm sau, anh bay ra nước ngoài.

Trước khi đi, anh đích thân đặt ra ba quy tắc.

Tôi không được đi làm.

Không được tự ý rời khỏi biệt thự.

Tất cả ăn mặc, sinh hoạt và đi lại đều do dì Chu phụ trách.

Tôi hỏi anh:

“Nếu tôi cần mua đồ thì sao?”

“Tìm dì Chu.”

“Nếu tôi muốn tự mình ra ngoài thì sao?”

Phó Nghiễn Thâm đáp:

“Nguyễn Ninh, cô không thật sự nghĩ tôi cưới cô về để cô làm bà Phó hưởng phúc đấy chứ?”

Tháng đầu tiên sau khi kết hôn, tôi nhận được năm trăm.

Người chuyển khoản là dì Chu.

Nội dung ghi chú là tiền sinh hoạt.

Tôi nhìn đi nhìn lại hai lần.

“Đây là tiền dùng cho một tháng?”

Dì Chu gật đầu.

“Ông chủ nói quần áo và đồ ăn trong nhà đều đã chuẩn bị đầy đủ, năm trăm là đủ cho phu nhân dùng rồi.”

“Nếu không đủ thì sao?”

Bà ta lộ vẻ khó xử.

“Ông chủ còn nói, trước đây phu nhân chính vì tiền mà làm tổn thương ông ấy.”

“Ông ấy bảo tôi nhắc phu nhân rằng con người không nên quá tham lam.”

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Đúng là những lời Phó Nghiễn Thâm có thể nói ra.

Anh nhốt tôi trong căn nhà đắt đỏ nhất, sau đó dùng năm trăm mỗi tháng để nhắc tôi rằng ba mươi triệu năm ấy đáng giá đến mức nào.

Tháng đầu tiên, tôi không mua quần áo, cũng không mua trang sức.

Tôi tới bệnh viện kiểm tra lại vết thương cũ ở bụng.

Phí khám, kiểm tra và thuốc tổng cộng bốn trăm tám mươi sáu.

Bác sĩ cầm phim chụp xem rất lâu.

“Tốt nhất nên làm thêm một lần kiểm tra tăng cường.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Khoảng ba nghìn.”

Tôi nhìn số dư.

Chỉ còn mười bốn.

“Tháng sau tôi quay lại được không?”

Bác sĩ nhíu mày.

“Tình trạng này không thể trì hoãn.”

“Lần sau bảo người nhà đi cùng cô.”

Tôi gật đầu.

Trở về biệt thự, tôi đưa phiếu kiểm tra cho dì Chu.

“Có thể nói với Phó Nghiễn Thâm một tiếng không? Tôi muốn ứng trước tiền sinh hoạt tháng sau.”

Dì Chu nhận lấy tờ giấy.

“Phu nhân, ông chủ ghét nhất người khác lấy sức khỏe làm lý do.”

“Tôi thật sự cần đi kiểm tra.”

“Tôi biết.”

Bà ta thở dài.

“Nhưng ông chủ chưa chắc tin.”

Nửa tiếng sau, bà ta nói với tôi yêu cầu đã bị từ chối.

Đêm hôm đó, tôi đau đến không ngủ nổi.

Dì Chu lấy hai viên giảm đau trong tủ thuốc đưa cho tôi.

“Phu nhân uống tạm đi.”

“Thuốc ở đâu ra?”

“Cứ ghi nợ trước.”

“Ai bảo ghi?”

Bà ta cúi đầu.

“Ông chủ nói, mỗi khoản phu nhân tiêu thêm đều phải ghi rõ ràng.”

Tôi nuốt thuốc xuống.

Viên thuốc mắc trong cổ họng, đắng đến tê dại.

Tôi nhắn cho Phó Nghiễn Thâm một tin.

“Tiền sinh hoạt có thể cho thêm một chút không?”

Nửa tiếng sau anh mới trả lời.

“Vừa kết hôn đã chê tiền ít?”

Tôi gõ một dòng.

Tôi muốn đi bệnh viện.

Còn chưa kịp gửi, tin nhắn thứ hai của anh đã hiện lên.

“Nguyễn Ninh, đừng để tôi càng thêm coi thường cô.”

Nửa năm sau khi kết hôn, Phó Nghiễn Thâm lần đầu trở về nước.

Hôm đó là sinh nhật mẹ anh.

Dì Chu mang lễ phục vào phòng tôi từ sớm.

Chiếc váy đính đầy kim cương vụn, giá trên nhãn đủ cho tôi tiêu mấy đời.

Nhưng chiếc váy chỉ được mượn để mặc một đêm.

Tiệc kết thúc là phải trả nguyên vẹn cho nhãn hàng.

Tôi không có trang sức.

Dì Chu nói trang sức nhà họ Phó đều nằm trong kho bảo hiểm, không có sự đồng ý của ông chủ thì không ai được động vào.

Tôi hỏi bà ta:

“Tôi tự mua một sợi được không?”

“Tháng này phu nhân còn bao nhiêu tiền?”

“Chín mươi ba.”

Dì Chu nhìn chiếc váy.

“Chín mươi ba không xứng với chiếc váy này.”

“Vậy tôi không đeo.”

“Ông chủ coi trọng thể diện nhất.”

Tôi bật cười.

Đồ đắt thì không cho tôi dùng, đồ rẻ lại sợ tôi làm mất mặt.

Hóa ra thể diện cũng có thể trở thành một loại hình cụ.

Tôi mua trên mạng một sợi dây chuyền đá zircon giá ba mươi chín.

Trong tiệc sinh nhật, mẹ Phó Nghiễn Thâm nhìn cổ tôi mấy giây.

“Đây là thương hiệu gì?”

“Không có thương hiệu.”

Có người cùng bàn bật cười.

“Nghiễn Thâm vừa lọt vào bảng xếp hạng người giàu, sao bà Phó lại đeo thứ này?”

Mẹ anh quay đầu hỏi con trai:

“Bình thường con không cho nó tiền à?”

Phó Nghiễn Thâm cầm ly rượu, đến mí mắt cũng không nhấc lên.

“Có cho.”

“Chỉ là cô ấy lúc nào cũng cảm thấy không đủ.”

Mọi người trên bàn im lặng.

Tôi biết họ đang nhớ đến chuyện gì.

Năm năm trước, lúc Phó Nghiễn Thâm sa sút nhất, tôi lấy ba mươi triệu rồi lên xe của công ty đối thủ.

Từ đó về sau, tiền trở thành tội danh đóng đinh trên người tôi.

Tôi không giải thích.

Mẹ anh cười lạnh.

“Có vài người lúc nghèo thì chê đàn ông không có năng lực, đến khi đàn ông có tiền lại bắt đầu giả vờ thanh cao.”

“Đúng là thứ nuôi mãi không thân, cho bao nhiêu cũng chê ít.”

Bụng tôi đột nhiên đau quặn.

Tôi siết chặt khăn ăn, cố gắng chịu đựng đến lúc tiệc kết thúc.

Bên ngoài khách sạn đang mưa.

Phó Nghiễn Thâm chuẩn bị lên xe, tôi chạy theo ngăn anh lại.

“Có thể cho tôi năm trăm không?”

Anh dừng bước.

“Năm trăm?”

“Tôi mua thuốc.”

Phó Nghiễn Thâm nhìn gương mặt tái nhợt của tôi.

Trong mắt anh không có đau lòng, chỉ có châm chọc.

“Lần này khẩu vị nhỏ thế? Muốn đổi cách khác để lừa tôi à?”

“Tôi chỉ cần năm trăm.”

“Trước đây cô mở miệng là ba mươi triệu cơ mà.”

Anh rút một xấp tiền mặt từ ví ra rồi ném xuống nước mưa.

Những tờ tiền rải đầy bậc thềm, nhanh chóng bị mưa làm ướt.

“Nhặt đi.”

Tôi nhìn anh.

Phó Nghiễn Thâm mở cửa xe.

“Chẳng phải thiếu tiền sao?”

“Chỉ cần cúi xuống, tiền dưới đất đều là của cô.”

Năm năm trước, anh từng đuổi theo xe tôi suốt nửa con phố.

Qua màn mưa, anh hỏi tôi có nhất định phải vì tiền mà rời khỏi anh không.

Tôi dán tấm séc ba mươi triệu lên cửa kính xe.

Bây giờ anh cuối cùng cũng trả lại cho tôi toàn bộ nhục nhã năm ấy.

Dì Chu chạy tới, cúi xuống nhặt tiền giúp tôi.

Tôi kéo bà ta lại.

“Đừng nhặt.”

“Nhưng chẳng phải phu nhân cần mua thuốc sao?”

“Không cần nữa.”

Phó Nghiễn Thâm đứng cạnh xe, sắc mặt dần tối lại.

“Chê ít?”

Tôi buông dì Chu ra, bước vào màn mưa.

“Chê bẩn.”

Phía sau vang lên tiếng cửa xe bị đóng sầm.

Trên đường trở về biệt thự, tôi đau đến không thể đứng thẳng lưng.

Dì Chu trả tiền xe giúp tôi, còn lén mua một hộp thuốc giảm đau.

Tôi ghi số tiền vào sổ.

Bà ta giữ tay tôi lại.

“Đừng ghi nữa.”

“Nếu ông chủ hỏi thì bà nói thế nào?”

Dì Chu im lặng một lúc.

“Tôi sẽ nói thuốc vốn đã có trong nhà.”

Tôi đóng sổ lại.

“Bà không cần nói dối giúp tôi.”

“Thứ anh ấy muốn chính là nhìn tôi chịu khổ.”

“Ai giúp tôi cũng sẽ bị liên lụy.”

Sang năm thứ hai, tôi lén tìm một công việc phiên dịch trực tuyến.

Không cần lộ mặt, cũng không cần ra ngoài.

Mỗi tháng bảy nghìn.

Tôi tranh thủ lúc dì Chu nghỉ để làm bài kiểm tra.

Ngay trong ngày, bên kia đã gửi thông báo tuyển dụng.

Khi khoản lương đầu tiên về tài khoản, tôi nhìn dãy số ấy rất lâu.

Bảy nghìn không phải nhiều.

Nhưng đó là tiền của tôi.

Không cần xin phép, không cần ghi nợ, cũng không phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai.

Tôi lập tức đặt lịch kiểm tra ở bệnh viện.

Nhưng ngày chuẩn bị ra ngoài, hệ thống kiểm soát cổng biệt thự lại không mở.

Bảo vệ đứng sau lớp kính nhắc tôi:

“Phu nhân, hôm nay cô không có giấy phép ra ngoài.”

“Tôi đi bệnh viện.”

“Xin hãy để quản gia Chu gửi yêu cầu.”

Tôi gọi cho dì Chu.

Khi bà ta chạy tới, mặt tái mét.

“Phu nhân, tiền ở đâu ra vậy?”

“Tôi tự kiếm.”

“Ông chủ không cho phép phu nhân làm việc.”

“Chính miệng anh ấy nói sao?”

“Ông chủ nói phu nhân không được tự ý tiếp xúc với người ngoài, càng không được dùng thân phận bà Phó để ra ngoài kiếm tiền.”

“Tôi không dùng thân phận của anh ấy.”

Dì Chu chắn trước cửa.

“Phu nhân, đừng làm khó tôi.”

“Nếu ông chủ biết, tôi không biết phải ăn nói thế nào.”

Chiều hôm đó, Phó Nghiễn Thâm gọi điện.

“Cô tìm việc?”

“Đúng.”

“Nghỉ đi.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc bây giờ cô là bà Phó.”

Tôi nhìn ra phía ngoài.

Chỉ cách một cánh cổng sắt, bệnh viện cách tôi hai mươi phút đi xe.

“Mỗi tháng anh chỉ cho tôi có từng ấy tiền, lại không cho tôi làm việc.”

“Tôi không làm việc thì lấy gì chữa bệnh?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Lại không đủ?”

“Anh cảm thấy đủ sao?”

Giọng Phó Nghiễn Thâm hoàn toàn lạnh xuống.

“Nguyễn Ninh, đừng dùng mấy chuyện nhỏ nhặt này để thử sự kiên nhẫn của tôi.”

“Chuyện của cô đã có người phụ trách.”

“Ai phụ trách?”

“Dì Chu.”

Chỉ một câu, anh đẩy tất cả vấn đề trở về chỗ cũ.

Tôi nhìn dì Chu đứng bên cạnh.

Bà ta tránh ánh mắt tôi.