Anh cúi mắt, yết hầu khẽ động.
“Còn một chuyện nữa.” tôi cất điện thoại đi, “Hôm đó em đến công ty anh.”
Vai anh run lên.
“Đồng nghiệp anh nói anh xin nghỉ ba ngày.” tôi nói, “Đi cùng bạn gái khám thai.”
Tôi nhìn anh, từng chữ rõ ràng.
“Trần Phong, cô ta mang thai rồi.”
Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đó tôi chưa từng thấy trên gương mặt anh — hoảng loạn, áy náy, còn có thứ gì khác nữa.
“Lâm Duyệt…” anh gọi tên tôi, giọng run rẩy.
“Ba năm.” tôi cắt lời, “Ba năm rồi, mỗi tháng em trả tiền vay, sống trong căn nhà thuê này, tiết kiệm từng đồng, chỉ nghĩ chờ nhà xong là mình có thể chuyển về. Còn anh thì sao?”
Anh không nói gì.
“Anh sống trong căn nhà đó, cùng người phụ nữ khác suốt ba năm.”
Không biết từ lúc nào nước mắt đã chảy xuống khi tôi nói.
“Cô ta mang thai. Anh đi khám thai cùng cô ta. Anh ôm cô ta, cô ta hôn anh, hai người cùng bước qua cánh cửa đó. Đó là cửa của em, Trần Phong. Là cánh cửa mà mỗi ngày em đều trả tiền vay cho nó.”
Anh đứng dậy, muốn nắm tay tôi: “Lâm Duyệt, em nghe anh nói đã!”
Tôi lùi lại một bước.
“Anh nói đi.” tôi nhìn anh, “Em nghe.”
Nhưng anh lại im lặng.
Chờ vài giây, tôi nói thay anh: “Anh định nói anh không cố ý? Hay anh muốn nói vốn dĩ anh định nói với em, chỉ là không biết mở lời thế nào? Hay anh muốn nói người anh yêu là em, còn cô ta chỉ là nhất thời sai lầm?”
Môi anh khẽ động, nhưng không phát ra tiếng.
Tôi lau nước mắt, phát hiện tay mình đang run.
“Anh biết hôm nay em về bằng cách nào không?” tôi nói, “Em bị đồng nghiệp anh gọi bảo vệ đuổi ra ngoài. Ông ta nói em là kẻ điên, bảo người ta lôi em ra.”
Tôi dừng lại.
“Trần Phong, chúng ta kết hôn gần năm năm rồi.”
Anh vẫn không ngẩng đầu.
Ngày hôm sau, tôi lại đứng trước cửa căn 1502.
Cửa mở ra.
Vẫn là gương mặt đó, cô ta nhìn thấy tôi thì sững lại, rồi nhíu mày.
“Lại là cô à?” giọng cô ta đầy khó chịu, “Rốt cuộc cô muốn làm gì?”
“Tôi tên là Lâm Duyệt.” tôi nói, “Vợ của Trần Phong.”
Cô ta dựa vào khung cửa, nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Ồ.”
5
Cô ta nói.
Chỉ một chữ — “Ồ.”
Tôi chờ cô ta giải thích điều gì đó, hoặc hoảng hốt, hoặc áy náy.
Nhưng cô ta chẳng làm gì cả, chỉ nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi thậm chí còn hơi cong lên.
“Cô đến để mắng tôi à?”
Cô ta hỏi.
Tôi không trả lời.
“Hay đến cầu xin tôi buông tay?” cô ta cười khẽ, đôi mắt cong cong, “Phim truyền hình toàn diễn thế.”
“Tôi đến để xác nhận một chuyện.” tôi nói, “Cô có biết anh ta đã có vợ không?”
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một trò cười.
“Biết chứ.” cô ta đáp rất thoải mái, “Ngay từ đầu đã biết rồi.”
Tôi siết chặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
“Lúc anh ấy ở bên tôi, chắc hai người mới cưới hơn một tháng thôi nhỉ?” cô ta bẻ ngón tay tính toán, như đang tính chuyện chẳng liên quan gì đến mình, “Tính ra thì thời gian của chúng ta cũng ngang nhau. Cô quen anh ta bao lâu thì kết hôn? Nửa năm? Một năm?”
