Chồng tôi không cho tôi đi xem nhà cưới, nói dự án bị bỏ dở rồi, xem chỉ thêm bực lòng.
Suốt ba năm qua, cứ hễ nhắc đến chuyện này là anh ấy lại đầy vẻ u sầu.
Vì trả khoản vay mua nhà, chúng tôi chuyển đến thành phố lân cận có mức lương cao hơn, thuê nhà sống và làm việc quần quật kiếm tiền.
Cho đến tuần trước, tôi đi công tác ngang qua quê cũ, tình cờ rẽ vào khu chung cư đó.
Trước mắt tôi hoàn toàn không phải công trình dang dở, mà là một khu dân cư cao cấp rợp bóng cây xanh.
Tòa nhà mới tinh, ban công phơi đầy quần áo, dưới sân còn có tr/ ẻ c/ on đang vui đùa.
Tôi tìm đến đúng tòa nhà mình đã mua, đi thang máy lên tầng 15.
Cửa căn 1502 mở ra.
Người mở cửa là một người phụ nữ mặc đồ ở nhà, dáng vẻ như nữ chủ nhân thực thụ.
Tôi đã từng gặp người phụ nữ này.
Chồng tôi từng nói đó là em gái của bạn anh, trước đây còn đăng ảnh chụp chung trong vòng bạn bè.
…
Tôi đứng sững ngoài cửa, còn cô ta cũng ngây người nhìn tôi.
Theo phản xạ, tôi nhìn lại số phòng lần nữa, 1502, không sai.
Chính là tầng và số nhà mà năm đó chúng tôi đã chọn lựa rất lâu mới quyết định.
“Cô tìm ai?” cô ta hỏi, giọng đầy cảnh giác.
Tôi há miệng, lại không biết nên trả lời thế nào, đây là căn nhà tôi mua, vậy tôi nên tìm ai đây?
Tôi buột miệng hỏi: “Chủ hộ của căn nhà này là cô à?”
Cô ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy khó hiểu, rồi trợn mắt một cái, “rầm” một tiếng đóng sập cửa.
Tôi đứng trước cánh cửa khép chặt, đầu óc ong ong.
Tôi về khách sạn bằng cách nào cũng không nhớ rõ.
Chỉ nhớ mình ngồi thất thần bên mép giường rất lâu, rồi đặt vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất quay về căn nhà thuê.
Đẩy cửa bước vào, chồng tôi — Trần Phong — đang bận rộn trong bếp.
Nghe tiếng động, anh thò đầu ra: “Em về rồi à? Đói chưa, sắp ăn được rồi.”
“Hôm nay công việc thuận lợi không?” anh đưa đũa cho tôi, “Đi công tác có mệt không?”
Tôi lắc đầu, nói cũng ổn.
Anh ngồi đối diện, gắp cho tôi một miếng thịt: “Ăn nhiều vào, dạo này em gầy đi rồi.”
Tôi cúi đầu ăn cơm, nhưng trong đầu toàn là cảnh tượng ban ngày.
Khu dân cư cao cấp, căn hộ hoàn thiện sang trọng, người phụ nữ mặc đồ ở nhà kia.
Và cả khoản vay ba triệu tệ mà chúng tôi vẫn đang gánh.
“À phải rồi,” tôi ngẩng lên, “em vẫn muốn đi xem căn nhà đó.”
Tay Trần Phong đang gắp thức ăn khựng lại một chút, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường: “Sao tự nhiên lại nhắc chuyện này?”
“Chỉ là thấy… mình trả khoản vay lâu như vậy rồi, ít nhất cũng nên nhìn nó một lần.”
“Anh nói bao nhiêu lần rồi, bên đó giờ vẫn là công trường, toàn bê tông cốt thép thôi, có gì mà xem.”
Anh thở dài, giọng đầy bất lực.
“Đợi sau này thi công lại, khi vào được rồi, anh chắc chắn sẽ là người đầu tiên dẫn em đi.”
Tôi nhìn anh.
Trên mặt anh không hề có chút khác thường nào, thậm chí còn mỉm cười với tôi.
“Có phải lại thấy áp lực tiền vay quá không? Nếu không thì tháng này anh làm thêm chút nữa, em đừng nghĩ nhiều, mệt thì xin nghỉ vài hôm đi.”
Tôi cúi đầu, tiếp tục ăn cơm.
Anh vẫn nói về dự án mới của công ty, cuối năm có thể sẽ có thưởng, bảo tôi đừng tiết kiệm quá, nên tiêu thì cứ tiêu.
Tôi nghe, vừa nghe vừa đáp “ừm”, nhưng trong lòng lại lạnh dần từng chút một.
Ba năm rồi.
Suốt ba năm qua, ngày nào anh cũng như vậy — dịu dàng, chu đáo, luôn nghĩ cho tôi.
Nhưng khu chung cư ban ngày ấy, cánh cửa kia, người phụ nữ kia.
Và cả cái khựng tay thoáng qua của anh lúc nãy.
2
Tôi bỗng cảm thấy người đã nằm cạnh mình suốt ba năm qua trở nên xa lạ.
Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ phép, lại đến khu chung cư đó.
Lần này tôi đi thẳng đến văn phòng ban quản lý.
“Chào anh, tôi muốn tra thông tin căn hộ 1502.”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự cảnh giác nghề nghiệp: “Cô là…?”
Tôi đưa điện thoại qua, trên đó là ảnh giấy đăng ký kết hôn của tôi và Trần Phong, cùng ảnh chụp hợp đồng mua nhà.
“Tôi là chủ hộ của căn nhà này.”
Anh ta xem rất lâu, lại yêu cầu tôi xuất trình chứng minh nhân dân, đối chiếu mấy lần mới lên tiếng: “Cô muốn hỏi gì?”
“Căn nhà này được bàn giao khi nào?”
“Cuối năm 2019 đã bàn giao rồi.” anh ta đáp rất tự nhiên, “Cũng hơn ba năm rồi.”
Đầu tôi ong lên một tiếng.
Thời điểm Trần Phong nói dự án bị bỏ dở, vừa đúng ba năm rưỡi trước.
“Vậy người đang ở trong đó là ai?”
Anh ta do dự một chút, có lẽ thấy sắc mặt tôi không ổn nên hạ giọng nói nhỏ: “Một cô gái trẻ, hơn hai mươi tuổi, khá xinh. Cô ấy nói…”
“Nói gì?”
“Nói đó là nhà của bạn trai cô ấy.” anh ta ngập ngừng, “Chính là chồng cô.”
Tôi phải vịn vào quầy lễ tân, móng tay bấu chặt xuống mặt bàn.
“Bên tôi có camera giám sát.” anh ta nói nhỏ, “Cô muốn xem không?”
Tôi gật đầu.
Anh ta mở đoạn ghi hình nửa năm gần đây, tua nhanh cho tôi xem.
Trong màn hình, Trần Phong hết lần này đến lần khác xuất hiện trước cửa tòa nhà, có lúc xách túi siêu thị, có lúc nắm tay người phụ nữ kia.
Họ đứng dưới lầu, cô ta kiễng chân hôn anh, anh mỉm cười ôm lấy eo cô, rồi cả hai cùng bước vào sảnh.
Đó đều là những ngày anh nói với tôi rằng mình đi công tác.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, dạ dày cuộn lên dữ dội.
Tôi bịt miệng, quay người lao vào nhà vệ sinh, cúi trước bồn rửa nôn khan rất lâu nhưng không nôn ra được gì.
Quản lý bên ngoài gõ cửa: “Cô không sao chứ?”
Tôi rửa mặt, bước ra ngoài, gật đầu với anh ta, không nói một lời.
Sau khi miễn cưỡng ổn định cảm xúc, tôi trở về nhà.
Khi mở cửa, Trần Phong đang ngồi trên sofa xem tivi, thấy tôi về liền đứng dậy: “Sao hôm nay tan làm sớm vậy?”
“Sao sắc mặt em kém thế?” anh bước lại, đưa tay định chạm vào trán tôi, “Không khỏe à?”
Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.
Tay anh lơ lửng giữa không trung, khựng lại, rồi cười: “Sao thế?”
“Không sao.” tôi nói, “Chắc là hơi mệt thôi.”
“Vậy em nằm nghỉ đi, anh rót cho em cốc nước nóng.” anh quay người vào bếp, giọng đầy quan tâm, “Tối muốn ăn gì? Anh nấu cho.”
Tôi ngồi trên sofa, nhìn bóng lưng anh.
Anh bận rộn trong bếp, giống hệt hôm qua, giống hệt từng ngày suốt ba năm qua.
Nhưng trong đầu tôi lúc này chỉ toàn là hình ảnh trong camera.
Anh ôm người phụ nữ kia, cô ta kiễng chân hôn anh, anh mỉm cười ôm lại.
Tôi bịt miệng, dạ dày lại cuộn lên từng cơn.
Tối thứ Sáu, Trần Phong nói cuối tuần anh phải đi công tác.
“Gần đây có dự án cần bàn, khách hàng không tiện đi lại nên bọn anh phải đến tận nơi.” anh vừa thu dọn hành lý vừa nói, “Tối thứ Hai anh về.”
Tôi dựa vào cửa phòng ngủ nhìn anh, khẽ “ừ” một tiếng.
Anh kéo khóa vali, bước tới ôm tôi: “Mấy ngày này em nhớ ăn uống đàng hoàng nhé, đừng qua loa.”
3
Tôi gật đầu.
Sáng hôm sau, tôi bắt taxi đến công ty của anh ta.
Cô lễ tân không quen tôi, hỏi tôi đến tìm ai.
“Trần Phong đi công tác rồi à?” tôi đứng trước quầy, không nhúc nhích.
“Cô là…?”
“Vợ anh ấy.” tôi nói.
Cô gái sững người một chút, không đáp lại.
Lúc này một người đàn ông trung niên đi ngang qua, trông giống đồng nghiệp của Trần Phong.
Ông ta nghe thấy cuộc đối thoại của chúng tôi, liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Cô là vợ Trần Phong?”
“Vâng.”
Ông ta nhíu mày, vẻ mặt rất kỳ lạ, vừa như không tin, vừa như đang cân nhắc điều gì đó.
“Trần Phong xin nghỉ phép rồi, đi cùng bạn gái anh ta khám thai.” ông ta nói chậm rãi, như cố tình để tôi nghe rõ, “Có bịa chuyện thì cũng nên bịa cho giống chút.”
Đầu óc tôi trống rỗng trong một khoảnh khắc.
“Tôi là vợ anh ấy.”
“Chúng tôi kết hôn gần năm năm rồi.”
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt từ nghi ngờ chuyển thành thương hại, rồi thành thứ cảm xúc khác.
Ông ta ôm chặt tập tài liệu vào ngực, lùi lại một bước.
“Cô có vấn đề ở đây không?”
Ông ta chỉ vào đầu mình, nhìn tôi như nhìn một kẻ điên.
“Gọi bảo vệ!”
Tôi không biết mình đã bị đẩy ra ngoài bằng cách nào.
Khi bảo vệ kéo tay tôi ra cửa, tôi thậm chí còn không phản kháng.
Tôi ngồi xổm bên lề đường, vùi mặt vào đầu gối, run rẩy khóc đến khi không còn nước mắt để rơi nữa.
Thứ Hai, ngày Trần Phong nói kết thúc chuyến công tác.
Bảy giờ tối, anh ta về đúng giờ.
“Chuyện căn nhà.” tôi nói, “em muốn nói chuyện với anh.”
Anh khựng lại một chút, trên mặt vẫn là vẻ dịu dàng quen thuộc: “Sao vậy? Lại nghĩ đến cái nhà bỏ dở à?”
“Không phải nhà bỏ dở.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Hôm nay em đã đến đó.”
Biểu cảm anh không thay đổi, nhưng tay cầm điều khiển khựng lại.
“Đến đó làm gì?” anh cười lắc đầu, giọng như dỗ trẻ con, “Anh nói rồi mà, bên đó toàn công trường, đến cũng vô ích.”
“Công trường?”
Tôi nghe giọng mình rất nhẹ, nhẹ đến mức xa lạ.
“Hôm nay em nhìn thấy tòa nhà rồi, mười lăm tầng, hoàn thiện đầy đủ.”
Anh im lặng.
“Em cũng gặp người đang ở căn 1502.” tôi nói, “Cô ta hỏi em tìm ai, rồi đóng cửa lại.”
Chiếc điều khiển rơi xuống đất, anh không nhặt.
Không khí bỗng im phăng phắc, yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng tủ lạnh chạy ù ù.
“Trần Phong.” tôi gọi tên anh, “Bây giờ anh nói cho em biết, căn nhà đó rốt cuộc có bị bỏ dở hay không.”
Anh mở miệng rồi lại khép lại.
Vài giây sau, anh cúi đầu, giọng trầm xuống: “Lúc đó chủ đầu tư đúng là gặp vấn đề, sau này có bên khác tiếp quản rồi xây tiếp. Anh không cố ý giấu em, chỉ là…”
Chỉ là gì, anh không nói tiếp.
“Chỉ là gì?” tôi nói thay anh, “Chỉ là anh vừa lúc có thể dẫn người phụ nữ khác vào ở?”
4
Anh đột nhiên ngẩng đầu: “Không phải như em nghĩ!”
“Vậy là thế nào?”
Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn camera mà ban quản lý đưa, đưa trước mặt anh.
Trong màn hình, anh ôm người phụ nữ kia đứng trước cửa tòa nhà, cô ta kiễng chân hôn anh.
Anh liếc nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Đây là cái gì?”
Tôi hỏi.
Anh không nói.
“Tuần trước anh nói đi công tác, đây là đi công tác sao?”
