“Vậy con cứ in sao kê ra, chúng ta đối chiếu từng khoản.”

“Con nói rồi, mấy hôm nữa con đi in.”

“Ngày mai.”

Giọng tôi bình thản.

“Ngày mai con đi in.”

Phương Khiết liếc nhìn Chu Minh.

Chu Minh vẫn cúi đầu uống canh.

Im lặng hơn mười giây.

Cuối cùng, Phương Khiết khẽ đáp một tiếng.

Tối hôm ấy, tôi nghe tiếng cửa phòng ngủ đóng lại, sau đó giọng Phương Khiết và Chu Minh vọng ra qua khe cửa.

Lần này tiếng nói lớn hơn hôm trước một chút.

Phương Khiết đang khóc.

“Mẹ anh rõ ràng là không tin tưởng em. Ngày nào em cũng làm việc quần quật, vậy mà mẹ còn muốn kiểm tra sổ sách của em.”

Chu Minh đang dỗ dành nó.

“Được rồi, đừng khóc nữa. Ngày mai đi in thì cứ đi in thôi.”

“In ra rồi, mẹ anh nhìn thấy tiền đã tiêu hết lại trách em. Đằng nào em cũng là người sai, cuộc sống thế này làm sao chịu nổi!”

“Thế em cứ giải thích rõ ràng với mẹ.”

“Em giải thích, mẹ anh có chịu nghe không?”

Giọng hai người càng lúc càng lớn, sau đó đột nhiên im bặt.

Có lẽ họ chợt nhớ ra tôi vẫn đang ở phòng bên cạnh.

Tôi nhắm mắt lại.

Tiêu hết rồi.

Nó nói tiền đã tiêu hết rồi.

Sợi dây trong lòng tôi càng căng chặt hơn.

Phương Khiết không đi in sao kê.

Sáng hôm sau, nó ra khỏi nhà, tối về lại nói ngân hàng quá đông, xếp hàng mãi không đến lượt.

Ngày thứ ba, nó bảo quên mang căn cước công dân.

Đến ngày thứ tư, nó dứt khoát không nhắc đến chuyện này nữa.

Tôi cũng không thúc giục.

Không phải tôi không sốt ruột.

Mà là tôi đã đổi sang một cách khác.

Sáng ngày thứ năm, sau khi Phương Khiết đi làm, tôi mang theo căn cước công dân, lại ngồi xe buýt qua bốn trạm đến ngân hàng ở phía nam thành phố.

Vẫn là quầy giao dịch lần trước.

Vẫn là cô nhân viên trẻ ấy.

“Bác lại đến rồi ạ.”

“Tôi muốn kiểm tra xem dưới tên mình còn chiếc thẻ ngân hàng nào khác không.”

Cô ấy kiểm tra một lúc.

“Có ạ. Một chiếc là thẻ bác mới mở lần trước, chiếc còn lại là thẻ cũ.”

“Chiếc thẻ cũ vẫn đứng tên tôi sao?”

“Vâng, chủ tài khoản vẫn là bác.”

“Vậy tôi có thể in sao kê không?”

“Được ạ. Bác muốn in sao kê trong bao lâu?”

“Ba năm.”

Bản sao kê được in ra dày hơn bốn mươi trang.

Tôi cầm xấp giấy, ngồi xuống chiếc ghế trong sảnh ngân hàng, lật xem từng trang.

Chữ in nhỏ quá, tôi phải đeo kính lão, ghé sát lại mới nhìn rõ.

Tôi xem suốt một tiếng đồng hồ.

Càng xem, hai bàn tay càng lạnh ngắt.

Mỗi tháng đều có 7.450 tệ chuyển vào đúng hạn, khoản này không có vấn đề gì.

Vấn đề nằm ở những khoản tiền được chi ra.

Tháng nào cũng có một khoản cố định 3.000 tệ được chuyển vào một tài khoản xa lạ.

Tên chủ tài khoản là Phương Tú Trân.

Mẹ ruột của Phương Khiết.

Mỗi tháng 3.000 tệ.

Ba năm, tổng cộng 108.000 tệ.

Ngoài ra còn có đủ loại chi tiêu khác.

Thanh toán bằng thẻ tại trung tâm thương mại, lúc 3.000 tệ, lúc 5.000 tệ, lúc 2.000 tệ, cứ vài ba hôm lại xuất hiện một khoản.

Thẩm mỹ viện thì tháng nào cũng có, mỗi lần từ 800 đến 1.500 tệ.

Chưa kể còn có mấy khoản chuyển tiền lớn.

20.000 tệ, 30.000 tệ, 15.000 tệ.

Tài khoản nhận tiền đứng tên hai người.

Một người là Phương Tú Trân, người còn lại tên Phương Đạt.

Em trai Phương Khiết.

Tôi cầm xấp sao kê, những ngón tay run rẩy.

Ba năm.

Tiền lương hưu của tôi, 309.600 tệ.

Số dư trong thẻ chỉ còn 2.347 tệ.

Hơn ba trăm nghìn tệ, vậy mà chỉ còn hơn hai nghìn.

Tôi ngồi giữa sảnh ngân hàng, xung quanh người qua người lại.

Có người đang chờ gọi số, có người đứng làm thủ tục trước quầy, điều hòa phát ra tiếng ù ù.

Chỉ có tôi ngồi một mình.

Trong tay siết chặt xấp giấy.

Những tờ sao kê bị tôi vò đến nhăn nhúm.

Ra khỏi ngân hàng, tôi không về nhà ngay.

Tôi đi đến một công viên nhỏ bên đường, tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống.

Ánh nắng chiếu xuống, gió thổi không mạnh.

Tôi lại lật xem toàn bộ sao kê từ đầu đến cuối.

Mỗi khoản tiền chuyển cho Phương Tú Trân, tôi lấy bút khoanh một vòng tròn.

Mỗi khoản chuyển cho Phương Đạt, tôi đánh một dấu gạch chéo.

Ba mươi sáu vòng tròn.

Năm dấu gạch chéo.

Những vòng tròn là các khoản cố định, mỗi tháng một lần, mỗi lần 3.000 tệ.

Còn những dấu gạch chéo xuất hiện không đều, số tiền lớn nhỏ khác nhau.

Phương Khiết đã dùng lương hưu của tôi để nuôi cả nhà mẹ đẻ nó.

Suốt ba năm trời.

Tôi chống tay lên đầu gối đứng dậy, gấp gọn xấp sao kê, nhét vào túi áo bên trong.

Để cùng chỗ với chiếc thẻ ngân hàng.

Trên đường về, tôi đi ngang qua một cửa hàng tạp hóa.

Tôi bước vào, mua một đôi dép bông.

Hai mươi lăm tệ.

Màu xám đen, đế dày, chắc chắn, chống trơn trượt.

Tôi xách túi đi trên đường.

Một đôi dép 25 tệ, vậy mà nó bắt tôi phải đi đôi dép cũ đã mòn nhẵn đế.

Chỉ có 25 tệ.

Còn nó, một lần đi chăm sóc sắc đẹp đã tiêu đến 1.500 tệ.

Khi tôi về đến nhà, Phương Khiết vẫn chưa trở lại.

Tôi thay ngay đôi dép bông mới, ném đôi cũ vào thùng rác.

Sau đó khóa xấp sao kê vào vali hành lý.

Vali có khóa mật mã, mật khẩu là ngày sinh của chồng tôi.

Phương Khiết không biết mật khẩu này.

Trong bữa cơm tối, Phương Khiết nhìn thấy đôi dép bông mới trên chân tôi.

Ánh mắt nó dừng lại một chút.

Nhưng không nói gì.

Chu Minh chẳng hề chú ý.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/ba-nam-nhan-nhin-mot-doi-tu-do/chuong-6/