Ngày tiền lương hưu được chuyển vào chiếc thẻ mới là ngày mười lăm hằng tháng.

Buổi tối, tôi trốn trong chăn, dùng điện thoại mới kiểm tra số dư.

7.450 tệ.

Tôi nhìn đi nhìn lại những con số trên màn hình không biết bao nhiêu lần.

Hốc mắt hơi cay, tôi khẽ chớp mắt.

Không phải vì buồn.

Mà là có thứ gì đó trong lòng cuối cùng cũng được tháo gỡ.

Ngày đầu tiên, Phương Khiết không có phản ứng.

Ngày thứ hai, nó vẫn chẳng có động tĩnh.

Có lẽ nó chưa kiểm tra tài khoản.

Đến ngày thứ ba, trong bữa cơm tối, sắc mặt Phương Khiết bắt đầu khác thường.

Nó ngồi đối diện tôi, đũa gắp thức ăn nhưng mãi không đưa lên miệng.

Nó nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại rất lâu.

Sau đó ngẩng đầu liếc nhìn tôi.

Tôi vẫn cúi đầu ăn cơm, gắp một đũa khoai tây thái sợi.

Nó không nói gì.

Tôi cũng không nói.

Ăn xong, tôi trở về phòng.

Cánh cửa không đóng kín, vẫn chừa lại một khe nhỏ.

Tôi nghe thấy Phương Khiết nói chuyện với Chu Minh ngoài phòng khách.

Nó cố hạ thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe rõ.

“Tháng này, thẻ của mẹ anh không nhận được tiền.”

Chu Minh ậm ừ một tiếng.

“Ý em là sao? Không nhận được à?”

“Hôm nay em kiểm tra rồi, số dư không thay đổi. Lương hưu tháng này không chuyển vào.”

“Có phải bên ngân hàng xảy ra vấn đề gì không?”

“Em không biết.”

Hai người im lặng vài giây.

Sau đó, Phương Khiết lại lên tiếng.

“Anh nói xem, liệu có phải mẹ anh tự làm gì đó không?”

“Không thể nào. Mẹ đến điện thoại còn chẳng biết dùng.”

“Vậy tại sao tiền không vào?”

“Ngày mai anh hỏi mẹ thử.”

“Anh hỏi? Anh hỏi ra được chắc?”

Giọng Phương Khiết đầy vẻ châm chọc.

“Lần nào anh hỏi chuyện của mẹ, cuối cùng chẳng phải cũng thôi đi, thôi đi sao?”

Chu Minh không đáp.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Nằm trên giường, nhịp tim tôi nhanh hơn bình thường một chút.

Chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến.

Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.

Sáng sớm ngày thứ tư, Phương Khiết không đi làm.

Tôi đang hâm sữa trong bếp thì nó từ phòng ngủ bước ra, đi thẳng đến trước mặt tôi.

Mặt mày căng cứng.

“Mẹ, có phải thẻ nhận lương hưu của mẹ gặp vấn đề gì không?”

“Vấn đề gì?”

“Tháng này tiền không về.”

Tôi nhấc nồi sữa xuống.

“Về rồi.”

Phương Khiết sững sờ.

“Về rồi? Về đâu?”

“Về thẻ của mẹ.”

Trong bếp im phăng phắc suốt hai giây.

Gương mặt Phương Khiết lập tức biến sắc, như thể vừa bị ai đó vặn mạnh một cái.

“Ý mẹ là sao? Mẹ đổi thẻ rồi à?”

“Đổi rồi.”

“Mẹ đổi từ bao giờ? Ai giúp mẹ làm?”

Nó hỏi liên tiếp hai câu, giọng càng lúc càng cao.

Tôi bưng cốc sữa đi ra khỏi bếp.

Nó lập tức đi theo.

“Mẹ, có phải mẹ nghe ai đó nói gì rồi không? Người ngoài chỉ giỏi nói linh tinh, mẹ đừng nghe họ. Con giữ tiền giúp mẹ chẳng phải cũng vì muốn tốt cho mẹ sao?”

Tôi ngồi xuống sofa, uống một ngụm sữa.

“Khiết Khiết, từ nay tiền của mẹ, mẹ tự quản.”

“Mẹ tự quản? Mẹ có biết sử dụng ứng dụng ngân hàng trên điện thoại không? Nhỡ bị lừa thì sao?”

“Mẹ biết dùng rồi.”

Nó đứng trước mặt tôi, há miệng định nói gì đó rồi lại ngậm lại.

Sau đó, nó quay người, bước nhanh vào phòng tôi.

Tôi nghe thấy tiếng ngăn kéo bị kéo ra.

Một cái, hai cái, rồi ba cái.

Ngay cả cửa tủ quần áo cũng bị mở tung.

Nó đang lục lọi.

Tôi đặt cốc xuống, đứng dậy đi đến cửa phòng.

Phương Khiết đang ngồi xổm dưới đất, quần áo tôi gấp gọn gàng bị nó lôi ra vứt khắp sàn.

Nó còn sờ cả dưới gối.

Ngay cả đệm giường cũng bị lật lên một góc.

“Con đang tìm gì đấy?”

Nó ngẩng đầu, hai mắt đỏ hoe, nhưng không phải vì tủi thân.

Mà là vì tức giận.

“Mẹ, mẹ giấu thẻ ở đâu rồi?”

“Con không cần tìm nữa.”

“Con giữ tiền giúp mẹ suốt ba năm, vậy mà mẹ nói đổi là đổi. Có phải mẹ có ý kiến gì với con không?”

Nó đứng dậy, giọng bắt đầu nghẹn ngào như sắp khóc.

“Mấy năm nay từ khi con về làm dâu, giặt giũ, nấu cơm, đi chợ, dọn dẹp nhà cửa, có việc gì con không làm đâu? Vậy mà mẹ chỉ nói một câu là rút hết tiền đi, mẹ bảo con phải nghĩ thế nào đây?”

Tôi nhìn nó.

Hai mắt nó đỏ hoe, môi mím chặt, cằm khẽ run rẩy.

Bộ dạng này tôi đã nhìn thấy nhiều lần.

Mỗi khi Chu Minh và nó bất đồng ý kiến, nó đều bày ra vẻ mặt như thế.

Đầu tiên là khóc, tiếp theo là tỏ vẻ tủi thân, cuối cùng bắt đầu kể công.

Sau đó, Chu Minh sẽ lập tức đầu hàng.

Tôi không tiếp lời nó.

Tôi quay ra phòng khách, cầm chiếc điện thoại cũ trên bàn trà lên.

Không phải điện thoại cũ.

Mà là chiếc điện thoại mới.

Ngay trước mặt nó, tôi bấm một số điện thoại.

Rồi gọi đi.

Tút… tút…

Phương Khiết đi theo ra ngoài, đứng cạnh bàn ăn, nhìn chằm chằm chiếc điện thoại trong tay tôi.

Cuộc gọi được kết nối.

Đầu dây bên kia vang lên một giọng nói.

“A lô?”

Tôi mở miệng, nói đúng bốn chữ.

Sắc mặt Phương Khiết lập tức trắng bệch.

Trắng đến mức không còn chút máu.

Nó há miệng, nhưng chẳng thể thốt ra lời nào.

Tôi không cúp máy.

Tôi nhìn nó.

Nó cũng nhìn tôi.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng nói vọng ra từ đầu dây bên kia.

Còn bốn chữ ấy là gì, nó biết.

Tôi cũng biết.

Người ở đầu dây bên kia là Triệu Quế Anh.

Bốn chữ tôi vừa nói chính là:

“Quế Anh, qua đây.”

Phương Khiết không sợ tôi.