1
Chồng mua đùi ngỗng nướng cho tôi suốt ba năm.
Anh thích ăn vị siêu cay, còn tôi ăn vị sốt hành.
Hôm nay anh tăng ca, tôi thèm ăn, bèn tự mình tìm đến cửa tiệm đó.
Tôi mở miệng như thường lệ:
“Một cái vị sốt hành.”
Ông chủ lại nhìn tôi với vẻ kỳ lạ.
“Cô bé, chỗ chúng tôi không có vị sốt hành đâu.”
Tôi chỉ vào những chiếc đùi ngỗng màu xanh trên giá nướng.
“Chính là cái kia.”
Ông chủ chợt hiểu ra, lập tức xua tay.
“Ồ, cô nói cái màu xanh kia à.
Đó là đùi để qua đêm trong chương trình mua năm tặng một của chúng tôi.
Để lâu nên mới đổi màu, không bán riêng đâu.”
Như chợt nhớ ra điều gì, ông ấy lại bổ sung một câu:
“Lạ thật, trước đây cũng có một đôi tình nhân trẻ thường xuyên đến lấy cái này.
Nói là mua về cho chó ăn, nhà cô cũng nuôi chó à?”
……
Gió ấm buổi chiều mùa hè thổi qua, vậy mà cả người tôi lạnh buốt.
Hóa ra trong mắt Giang Xuyên, tôi còn không bằng con Golden Retriever anh nuôi.
Golden Retriever ăn toàn thức ăn chó nhập khẩu, còn tôi đã ăn đồ ôi thiu qua đêm suốt ba năm.
Tôi thậm chí còn từng cho rằng, đó là bằng chứng anh yêu tôi.
Bởi vì anh ghét mùi hành nhất, vậy mà tuần nào cũng đội mưa đội gió mang về cho tôi.
Bây giờ nghĩ lại, tôi đúng là một trò cười.
Tôi cố nén cơn buồn nôn, hỏi ông chủ:
“Đôi tình nhân đó, có phải người đàn ông cao gầy, còn người phụ nữ…”
Tôi còn chưa nói xong, ông chủ đã lập tức tiếp lời.
“Đúng đúng, người đàn ông rất đẹp trai, chỗ lông mày có một vết sẹo mờ.
Lái một chiếc Porsche màu đen.
Cô gái thì lúc nào cũng thích mặc váy màu tím khoai môn.
Lần nào họ đến cũng mua năm cái vị siêu cay, rồi lấy thêm một cái màu xanh, nói là cho chó hoang trong khu ăn.
Giới trẻ bây giờ đúng là có lòng yêu thương.”
Tôi cười khổ một tiếng.
Vết sẹo mờ trên lông mày Giang Xuyên là năm đó khi tôi bị bọn buôn người bắt cóc, anh vì cứu tôi mà để lại.
Tôi và Giang Xuyên kết hôn năm năm.
Thời kỳ đầu anh khởi nghiệp, tôi lấy năm triệu tiền hồi môn bố mẹ cho mình để lấp lỗ hổng trong công ty anh.
Sau này công ty đi vào quỹ đạo, anh bắt đầu bận rộn, bắt đầu về muộn.
Ba năm trước, lần đầu tiên anh mang đùi ngỗng nướng về cho tôi.
“Nhiên Nhiên, biết em thích ăn nên anh cố ý mua cho em.
Vị siêu cay của quán này là tuyệt nhất, nhưng dạ dày em không tốt, anh bảo họ làm vị sốt hành cho em.”
Lúc đó tôi cảm động đến rối tinh rối mù.
Dù công việc bận đến đâu, trong lòng anh vẫn có tôi.
Anh nhớ dạ dày tôi không tốt, nhớ khẩu vị của tôi.
Tôi đã ăn suốt ba năm.
Trong ba năm đó, tôi thường xuyên đau dạ dày, tiêu chảy.
Tôi luôn tưởng là do trời sinh đường ruột mình yếu.
Mỗi lần như vậy, Giang Xuyên đều rất căng thẳng rót nước nóng cho tôi, đút thuốc cho tôi, ôm tôi rồi nói:
“Thấy em khó chịu, anh còn khó chịu hơn em.”
Trước đây tôi luôn cảm thấy mình làm liên lụy đến anh.
Bây giờ nghĩ lại, tôi mới là trò cười lớn nhất.
Tôi về đến nhà, chị Lý đang dọn dẹp vệ sinh.
Thấy túi giấy trong tay tôi, chị ấy sững ra một chút.
“Bà chủ, sao cô lại tự đi mua vậy?
Không phải ông chủ nói tối về sẽ mang cho cô sao?”
Tôi đặt túi giấy lên bàn ăn, mở ra.
Mùi cay nồng lập tức lan ra.
Tôi hỏi chị Lý:
“Chị Lý, chị ngửi thử xem, đây là mùi gì?”
Chị Lý ghé lại ngửi.
“Mùi ớt thơm quá.”
Tôi gật đầu, lại hỏi:
“Chị có từng ngửi thấy đùi ngỗng tôi ăn thừa có mùi gì không?”
Vẻ mặt chị Lý trở nên hơi do dự và khó xử.
Chị ấy đã làm ở nhà tôi gần mười năm, nhìn tôi từ một cô gái nhỏ không hiểu chuyện đời biến thành một người nội trợ có thể sắp xếp mọi chuyện rõ ràng như bây giờ.
Chị ấy nhỏ giọng lẩm bẩm nói:
“Bà chủ… cái đó… hơi tanh.”
Tôi bật cười.
Hóa ra tất cả mọi người đều đã phát hiện.
Chỉ có tôi là không biết.
Tôi còn ngu ngốc đội ơn đội nghĩa người đó.
Tôi ngồi trước bàn ăn, yên lặng chờ đợi.
Bắt đầu hồi tưởng lại từng chi tiết trong ba năm qua.
Mỗi tuần Giang Xuyên có hai ngày sẽ về rất muộn, nói là phải tiếp khách vì dự án.
Khi về, trên người luôn mang theo một mùi nước hoa thoang thoảng.
Không phải của tôi.
Cũng không phải mùi gỗ anh thường dùng.
Tôi từng hỏi một lần, anh nói:
“Là mùi trên người bạn gái của khách hàng, đứng gần quá, không tránh được.”
Tôi tin.
Mỗi tháng tôi luôn có vài ngày đột nhiên bị viêm dạ dày cấp tính không rõ nguyên nhân.
Vừa nôn vừa tiêu chảy, tinh thần sa sút.
Giang Xuyên sẽ xin nghỉ ở nhà chăm sóc tôi, bưng trà rót nước, chu đáo hơn bất cứ ai.
Anh nói:
“Nhiên Nhiên, cơ thể em yếu quá, phải dưỡng cho tốt.
Việc công ty em đừng bận tâm nữa, có anh rồi.”
Tôi cảm động.
Thậm chí tôi còn cảm thấy, vì cơ thể mình không tốt nên càng cần anh hơn.
Tôi cho rằng mình đã gả cho người đàn ông tốt nhất trên đời.
Bây giờ nghĩ lại, tất cả chẳng qua đều đã được tính toán từ trước.
2
Mười một giờ đêm, ngoài huyền quan truyền đến tiếng động.
Giang Xuyên về rồi.
Anh đứng ở đó, vẫn như năm xưa.
Chỉ là năm xưa, anh chỉ là một chàng trai nghèo mặc áo giặt đến bạc màu.
Còn bây giờ, riêng chiếc cà vạt của anh cũng đáng giá năm con số.
Anh thay giày, tiện tay đưa áo vest cho chị Lý, vừa nới cà vạt vừa đi vào.
“Hôm nay sao em còn chưa ngủ?”
Anh đi tới, theo thói quen muốn ôm tôi.
Tôi lùi về sau tránh đi.
Tay anh khựng giữa không trung, ánh mắt kinh ngạc nhìn tôi.
Tôi chỉ vào chiếc đùi ngỗng trên bàn gần như chưa động đến.
“Để lại cho anh đấy.”
Anh nhìn một cái, rồi cười cưng chiều.
“Nhiên Nhiên nhà chúng ta biết thương người rồi.”
“Nhưng anh ăn rồi, ăn với bạn ở bên ngoài.
Có điều hôm nay vị siêu cay của quán này ngửi rất chuẩn.”
“Thật sao?”
Tôi ngẩng đầu, mắt không chớp nhìn anh.
“Chuẩn đến mức nào? Chuẩn hơn vị sốt hành em ăn suốt ba năm không?”
Trên mặt Giang Xuyên xuất hiện chút hoảng loạn.
Ánh mắt anh lóe lên.
“Vị sốt hành gì?
Nhiên Nhiên, em đang nói linh tinh gì vậy?”
“Hôm nay em đã đến quán đó.”
Tôi đối diện ánh mắt anh, nói từng chữ một:
“Ông chủ nói, trong quán họ trước giờ chưa từng có vị sốt hành nào cả.
Loại màu xanh đó là đùi qua đêm không bán được.
Người khác mua về là để cho chó ăn.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.
Muốn tìm thấy trong đó dù chỉ một chút hoảng loạn.
Nhưng anh không có.
Sau thoáng ngạc nhiên ngắn ngủi, mặt anh trầm xuống, anh xoa xoa ấn đường.
“Ôn Nhiên, em có ý gì?
Em chạy đi chất vấn một người bán đồ nướng, chỉ để nghi ngờ anh?”
“Em không nghi ngờ anh.”
Tôi cũng cười.
“Em chỉ đến để xác nhận, thứ em ăn suốt ba năm rốt cuộc có phải đồ ăn cho chó không.”
Lông mày Giang Xuyên nhíu chặt lại.
Anh ngồi xuống sofa đối diện tôi, rót cho mình một cốc nước, uống một ngụm lớn, như đang cố đè nén cảm xúc.
“Gần đây anh vì dự án mới mà đầu tắt mặt tối, em có thể đừng vô lý gây chuyện nữa được không?
Chẳng phải chỉ là một cái đùi ngỗng thôi sao?
Em có cần bé xé ra to như vậy không?”
Tôi thật sự bị anh làm cho bật cười vì tức.
“Giang Xuyên, em vì viêm dạ dày mà vào viện bao nhiêu lần, anh quên rồi à?
Mỗi lần, anh đều ở bên cạnh nói với em rằng là do cơ thể em không tốt.
Bây giờ nghĩ lại, có phải mỗi lần trong lòng anh đều đang lén vui không?”
Tay anh siết chặt chiếc cốc, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
“Ôn Nhiên, em nói chuyện ngày càng quá đáng rồi đấy.”
Anh đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi.
“Anh vì em đã trả giá bao nhiêu, trong lòng em không biết sao?
Mỗi ngày anh liều mạng ở bên ngoài là vì ai?
Bây giờ em sống cuộc sống phu nhân được nuông chiều, chỉ vì một chút chuyện nhỏ mà gây sự với anh, em có lương tâm không?”
Câu này, anh đã nói ba năm, tôi nghe ba năm.
Từ khi tôi trở về với gia đình, mỗi khi tôi đưa ra một chút nghi vấn với anh, anh đều dùng câu này để bịt miệng tôi.
Là tôi không hiểu chuyện, không biết đủ.
Nhịn đến hôm nay, tôi không muốn nhịn nữa.
Tôi hỏi anh:
“Đôi tình nhân thường xuyên đi mua đùi qua đêm cho chó ăn kia, người còn lại là ai?”
Cơ thể Giang Xuyên lập tức cứng đờ.
“Em theo dõi anh?”
“Trả lời em.”
“Là Lâm Nguyệt.”
“Đúng, anh ở bên cô ấy.
Nhưng vậy thì sao?
Anh yêu em lâu như vậy, cũng muốn thử cảm giác được người khác chăm sóc!”
“Anh chỉ tiện tay bỏ hai viên đường vào cà phê của cô ấy, cô ấy cũng có thể vui vẻ cả nửa ngày.
Anh tặng em chiếc túi cả triệu, em chỉ quan tâm có mẫu nào giống vậy không.”
Tôi nhất thời hoảng hốt, nhìn người quen thuộc trước mắt mà lại thấy xa lạ đến thế.
Thời kỳ đầu thành lập công ty, tôi giúp anh kéo nghiệp vụ, kéo đầu tư.
Dốc hết sức mình cho anh tài nguyên quan hệ.
Công ty anh có được hôm nay, ngoài tiền hồi môn của tôi, tôi cũng giúp anh gây dựng một nửa giang sơn.
Sau khi công ty đi vào quỹ đạo, tôi mới trở về gia đình, làm người vợ toàn thời gian của anh.
Sau đó Lâm Nguyệt xuất hiện.
Trẻ trung, xinh đẹp, năng lực xuất chúng.
Giang Xuyên quả thật không chỉ một lần khen cô ta trước mặt tôi, nói cô ta giống tôi năm đó, là cánh tay trái cánh tay phải của anh.
Tôi vẫn luôn cho rằng, đó chỉ là sự thưởng thức của cấp trên dành cho cấp dưới.
Tôi nhìn gương mặt quen thuộc kia, lùi về sau một bước.
3
“Cho nên, nói mình đáng thương như vậy là có thể che đậy sự thật anh ngoại tình sao?”
“Đủ rồi.
Bây giờ anh không muốn cãi nhau với em.
Tuần sau bố mẹ đến bàn chuyện quỹ tín thác gia tộc, em chuẩn bị một chút.
Đừng đến lúc đó lại bày sắc mặt ra, để người ngoài chê cười.”
“Em ngoan ngoãn nghe lời, làm tốt vai trò bà Giang là đủ rồi.
Rời khỏi anh, em còn không chống đỡ nổi một tháng.”
Nói xong, anh xoay người định lên lầu.
Tôi gọi anh lại.
“Giang Xuyên.”
Anh quay đầu.
Tôi nhìn anh, nói từng chữ một:
“Em nghe anh.”
Anh sững ra trong thoáng chốc, gật đầu rồi lên lầu.
Tôi một mình ngồi trong phòng khách, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho chị Lý một tin nhắn.
“Chị Lý, bắt đầu từ hôm nay, bất cứ thứ gì anh ấy mang về nhà, đồ ăn thừa, đồ vứt đi, đều đừng động vào.
Chụp ảnh, giữ mẫu, giao cho tôi.”
Chị Lý rất nhanh trả lời:
“Bà chủ, tôi hiểu.”
Ngày hôm sau, điện thoại của mẹ chồng gọi đến.
“Nhiên Nhiên à, nghe Giang Xuyên nói hôm qua con giận dỗi với nó?
Phụ nữ thì lòng dạ phải rộng rãi một chút.
Đàn ông ở bên ngoài dốc sức làm ăn không dễ dàng, con phải thông cảm nhiều hơn.”
Tôi nói:
“Vâng.”
“Còn nữa, tuần sau chúng ta qua bàn chuyện tín thác.
Thái độ của con phải tốt một chút.
Văn kiện đó là vì tốt cho cả nhà chúng ta.
Con đừng cứ nghĩ mãi đến chút hồi môn của mình.”
Khớp ngón tay tôi nắm điện thoại vì dùng lực mà trắng bệch.
“Vâng.”
Mẹ chồng khựng lại một chút, giọng điệu trở nên sắc nhọn.
“Con còn không vui à?
Chút tiền đó của con, năm đó nếu không đầu tư cho Giang Xuyên nhà chúng ta, bây giờ có thể tăng lên mấy lần sao?
Con đừng không biết tốt xấu.
Sau này chỗ cần dùng tiền còn nhiều.
Chúng ta tính toán trước cũng là vì tốt cho con.”
Tôi gần như muốn bật cười thành tiếng.
“Mẹ, mẹ có biết vì sao sức khỏe con không tốt không?”
Bên kia im lặng.
Vài giây sau, mẹ chồng cười lạnh một tiếng.
“Sao, con còn muốn trách Giang Xuyên nhà chúng ta không chăm sóc tốt cho con à?
Cả Kinh Bắc này còn tìm được người nào tốt hơn con trai ta sao?
Nền tảng cơ thể con kém, ba ngày hai bữa lại bệnh.
Lẽ nào còn muốn cả nhà chúng ta theo con ăn chay niệm Phật?”
Tôi hỏi từng chữ một:
“Mẹ biết anh ấy lấy đồ để qua đêm cho con ăn sao?”

