Bạn trai tôi là giám đốc âm nhạc am hiểu chỉnh âm nhất trong giới, vậy mà tôi lại không có nổi một bản demo ca khúc dành riêng cho mình.

Mỗi lần thu âm, anh ta đều nói giọng tôi khó nghe, bảo tôi đừng lãng phí thời gian.

Tôi tin lời ấy suốt ba năm.

Cũng tận mắt nhìn anh ta thu hơn hai trăm bài hát cho Ôn Nhiên trong ba năm ấy, biến cô ta từ một thực tập sinh hát sai cả năm nốt thành tân binh siêu nổi tiếng khiến tất cả mọi người trong công ty phải ngưỡng mộ.

Khi một lần nữa bị Chu Diên làm qua loa cho xong chuyện, tôi dè dặt lên tiếng:

“A Diên, anh có thể giúp em thu thêm hai lần nữa không?”

Giữa mày anh ta thoáng hiện vẻ mất kiên nhẫn:

“Điều kiện giọng hát của em vốn đã không tốt, thu cũng chỉ lãng phí thời gian.”

“Huống hồ Ôn Nhiên còn đang chờ anh!”

Tôi cúi đầu, siết chặt vạt áo, không nói một lời.

Thấy tôi như vậy, anh ta thở dài, bất đắc dĩ nói:

“Được rồi, anh sẽ tìm cho em một chuyên gia chỉnh âm khác.”

Người đến rất chuyên nghiệp, cũng vô cùng kiên nhẫn.

Sau sáu lần thu, anh đứng sau lớp kính, chỉ vào tai nghe rồi gọi tôi qua.

Tôi thấp thỏm bất an, sợ mình sẽ bị mắng, nhưng anh chỉ đưa tai nghe vào tay tôi.

Khoảnh khắc nghe thấy giọng của chính mình, tôi sững sờ.

Hóa ra giọng tôi lại dễ nghe đến vậy.

Hóa ra tôi cũng có thể làm được.

…

Khoảnh khắc tháo tai nghe xuống, sau lưng tôi đã thấm một lớp mồ hôi mỏng.

Sự tự ti đã bén rễ sâu suốt ba năm, chỉ trong vài phút ngắn ngủi đã ầm ầm nứt vỡ.

Chuyên gia chỉnh âm mới đến tên Bắc Vong, thao tác gọn gàng, nhẹ nhàng, hoàn toàn khác với phong cách sắc bén, nóng nảy của Chu Diên.

Anh khẽ gật đầu với tôi, không nói nửa câu an ủi khoa trương nào, chỉ khách quan nhận xét:

“Thật ra điều kiện giọng hát của cô rất tốt, khả năng truyền tải câu chuyện cũng rất mạnh.”

“Chỉ là cô căng thẳng trong thời gian dài, hơi thở bị khóa quá chặt, không có ai giúp cô thả lỏng mà thôi.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, rất lâu vẫn chưa thể hoàn hồn.

Bao nhiêu năm qua, tôi đã bị những lời đánh giá của Chu Diên thuần hóa hoàn toàn.

Bởi vì trước đây, khi thu âm cho tôi, câu Chu Diên thường nói nhất chính là:

“Giọng em chẳng có chút đặc trưng nào! Thu cũng vô ích.”

“Giọng điệu tự nhiên một chút có được không?”

Chưa thu nổi hai lần, anh ta đã bực bội tháo tai nghe xuống, tắt thiết bị giám sát.

“Thôi bỏ đi.”

Sau đó, anh ta sa sầm mặt trách móc tôi:

“Em vốn không thích hợp để thu âm.”

Anh ta nói quá nhiều, thế là tôi cũng tin.

Tôi chưa từng dám nghĩ rằng vấn đề vốn không nằm ở tôi, mà nằm ở việc anh ta chưa bao giờ muốn dành cho tôi dù chỉ nửa phần kiên nhẫn.

Bắc Vong sao chép một bản demo ca khúc đã thu cho tôi.

Buổi tối trở về nhà, tôi nằm trên giường nghe đi nghe lại hết lần này đến lần khác.

Giọng nói truyền ra từ tai nghe sạch sẽ, thả lỏng, mang theo độ hạt mà ngay cả tôi cũng cảm thấy xa lạ.

Đột nhiên, hệ thống nội bộ của công ty hiện lên một thông báo.

【Cuộc thi Thanh nhạc Quốc tế thường niên tại khu vực trong nước chính thức mở đăng ký】

【Nộp tác phẩm nguyên tác cá nhân cùng video dài một phút trình bày ý tưởng sáng tác, người được chọn sẽ đại diện công ty tham gia vòng chung kết khu vực châu Á – Thái Bình Dương.】

Nhóm chat lập tức trở nên náo nhiệt, các đồng nghiệp thi nhau bàn luận về ca khúc dự thi, tất cả những người làm âm nhạc trong công ty đều háo hức muốn thử sức.

Nếu là trước đây, tôi chỉ vội vàng lướt qua.

Sân khấu được muôn người chú ý như thế từ trước đến nay luôn thuộc về Ôn Nhiên.

Nó chẳng có liên quan gì đến một người bị bạn trai đóng dấu rằng “giọng hát không có chút đặc trưng nào” như tôi.

Nhưng lần này, giọng hát của chính mình vừa vang lên trong tai nghe cứ liên tục vọng lại trong đầu tôi, sự cố chấp đã ngủ yên nhiều năm dưới đáy lòng lần đầu tiên phá đất chui lên.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn thử thăm dò hỏi Bắc Vong một câu qua khung chat:

“Thầy ơi, với trình độ của tôi, tôi có cơ hội đăng ký cuộc thi không?”

Tôi đã chuẩn bị tinh thần bị khuyên nên rút lui một cách khéo léo, dù sao tôi chưa từng bước lên bất cứ sân khấu nào, hoàn toàn không có kinh nghiệm thi đấu.

Nhưng anh trả lời vô cùng dứt khoát và chắc chắn:

“Cơ hội rất lớn.”

Ngay sau đó, anh lại gửi thêm một đoạn tin nhắn.

“Điều giám khảo quốc tế coi trọng là cảm xúc chân thành và đặc điểm giọng hát, chứ không phải kỹ thuật hoàn hảo được sản xuất hàng loạt. Giọng hát của cô có khả năng kể chuyện rất mạnh, đây mới là ưu thế khó có được nhất.”

Để tôi hoàn toàn yên tâm, anh thức cả đêm soạn riêng cho tôi một kế hoạch chuẩn bị thi đấu.

Từ luyện tập thả lỏng và khởi động giọng, trau chuốt diễn biến cảm xúc, điều chỉnh tâm lý sân khấu cho đến ghi hình tài liệu dự thi, tất cả đều rõ ràng, đầy đủ mọi mặt.

Nhìn những dòng chữ dày đặc trên màn hình, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Ba năm qua, Chu Diên nắm trong tay những tài nguyên hàng đầu, nhưng chưa từng nói với tôi một câu rằng “em làm được”.

Càng không cần nhắc đến chuyện lập kế hoạch luyện tập cho tôi hay giúp tôi sửa chữa bất cứ khuyết điểm nào trong cách hát.

Anh ta chỉ biết phủ nhận tôi, chèn ép tôi, đối phó qua loa với tôi, rồi quay đầu trao tất cả sự dịu dàng và thiên vị cho người khác.

Ngay vào đêm tôi hạ quyết tâm, âm thầm chuẩn bị cho cuộc thi.

Một bài đăng lọt bảng tìm kiếm nóng trên diễn đàn âm thanh bất ngờ đâm thủng lớp ngụy trang cuối cùng của tôi.

Chương 2

Đó là tác phẩm khởi động cho cuộc thi mà Ôn Nhiên vừa đăng.

Cô ta công bố bốn đoạn trích từ những đĩa đơn mới thu, đính kèm toàn bộ ảnh chụp thông số chỉnh âm chi tiết, còn có cả video hậu trường Chu Diên cầm tay chỉ dẫn cô ta trong phòng thu.

Dòng mô tả vừa dịu dàng vừa phô trương:

Ba năm qua, cảm ơn sự thiên vị, yên lặng chờ ngày gặp nhau trên sân khấu.

Khu vực bình luận lập tức bùng nổ, tất cả đều là những lời tâng bốc của người trong nghề và người hâm mộ.

“Giám đốc Chu chiều cô ấy quá rồi! Hơn hai trăm bài hát đều tự tay trau chuốt, tài nguyên thế này ai mà so được?”

“Ôn Nhiên chắc chắn là ứng cử viên sáng giá nhất cho chức vô địch năm nay, có Chu Diên bảo vệ thì thắng chắc rồi!”

“Quả nhiên có người chống lưng đúng là khác hẳn, bé Nhiên tiến bộ nhanh quá!”

Ôn Nhiên còn trả lời từng bình luận:

“Tôi thật sự rất dễ căng thẳng rồi hát lệch tông, mỗi lần trạng thái không tốt, A Diên đều sẽ ở bên tôi làm lại hết lần này đến lần khác. Anh ấy chưa bao giờ chê tôi phiền, luôn bao dung mọi khuyết điểm của tôi.”

Tôi mở những video ấy ra, trong lòng dâng lên từng cơn đau dày đặc.

Trong video, Chu Diên thức đêm điều chỉnh đường âm thanh cho Ôn Nhiên, kiên nhẫn hướng dẫn cô ta thả lỏng tâm lý.

Anh ta tự tay mài giũa một người bình thường hát sai cả năm nốt, từng chút một biến cô ta thành một ca sĩ mới chói mắt.

Hóa ra anh ta không phải trời sinh lạnh lùng, cũng không phải không biết kiên nhẫn dạy người khác.

Anh ta chỉ không yêu tôi, đơn giản vậy thôi.

Sự chênh lệch khổng lồ ập đến, tủi thân và không cam lòng cuồn cuộn biến thành lòng can đảm vô tận.

Tối hôm ấy, tôi giấu Chu Diên, trực tiếp nộp đơn đăng ký Cuộc thi Thanh nhạc Quốc tế.

Những ngày tiếp theo, ngày nào tôi cũng ngâm mình trong phòng thu, làm theo sự hướng dẫn của Bắc Vong, liên tục luyện tập và trau chuốt ca khúc.

Khác với Chu Diên, anh chưa bao giờ trách móc tôi, chỉ kiên nhẫn chỉ ra vấn đề và dạy tôi cách điều chỉnh.

Tôi căng thẳng, sợ sân khấu, anh liền ở bên tôi luyện đi luyện lại hết lần này đến lần khác.

Hơi thở của tôi không ổn định, anh liền giúp tôi khởi động giọng và thả lỏng.

Cảm xúc của tôi chưa đạt, anh liền chậm rãi dẫn dắt tôi nhập vào tâm trạng của bài hát.

Dưới sự giúp đỡ của anh, trạng thái của tôi ngày một tốt hơn.

Lối hát cứng nhắc, dè dặt ban đầu dần trở nên thả lỏng, linh hoạt, ưu thế trong giọng hát cũng được phát huy hoàn toàn.

Ngày thứ năm sau khi đăng ký, tôi đang trau chuốt tài liệu trong phòng thu.

Chu Diên bước vào mượn máy tính của tôi để sao chép tài liệu, vừa mở ra đã nhìn thấy đơn đăng ký trên máy.

Sau khi nhìn rõ người dự thi là tôi, trong mắt anh ta tràn đầy vẻ khó tin, hoang đường và chế giễu.

“Em đăng ký cuộc thi quốc tế?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu lạnh lùng và cay nghiệt:

“Lâm Chi Chi, em có biết tự lượng sức mình không vậy?”

Tôi cố gắng đè nén sự hoảng loạn trong lòng, bình tĩnh lên tiếng:

“Em muốn thử. Em có thể hát tốt.”

Lời biện giải của tôi trong mắt anh ta vô cùng buồn cười.

Mà anh ta cũng thật sự bật cười thành tiếng.

“Em có thể?”

“Nền tảng của em thế nào, anh là người hiểu rõ nhất.”

“Ba năm qua ngay cả một bản demo ca khúc hoàn chỉnh em cũng không thu nổi, bây giờ lại dám tham gia cuộc thi quốc tế?”

Sau đó, anh ta ngừng lại một chút, nhẹ giọng dỗ dành:

“Chi Chi, cuộc thi này rất hiếm có. Đến lúc em bị loại ngay từ vòng đầu, người buồn vẫn là em thôi.”

Đúng lúc ấy, Ôn Nhiên cầm hai cốc nước ấm bước vào văn phòng, vừa hay nghe thấy cuộc trò chuyện của chúng tôi.

Cô ta có vẻ mặt dịu dàng, cũng nhẹ nhàng khuyên nhủ:

“Đúng vậy, cô đừng cố chấp quá.”

“Áp lực thi đấu trước sân khấu rất lớn, khán giả trên mạng đều đang nhìn chằm chằm, chỉ một chút khuyết điểm cũng sẽ bị phóng đại vô hạn.”

“Bình thường lúc thu âm cô đã dễ căng thẳng, càng không cần nói đến thi đấu chính thức.”

“Cứ yên ổn làm công việc hậu trường là tốt rồi, không cần phải miễn cưỡng ép mình đứng trước sân khấu.”

Chương 3

Nếu là trước đây, nghe những lời này, tôi nhất định sẽ lập tức lùi bước, hoài nghi không biết có phải mình thật sự không biết tự lượng sức hay không.

Nhưng bây giờ, tôi đã nghe thấy giọng hát tốt nhất của chính mình, sẽ không bao giờ để người khác tùy tiện định nghĩa tôi nữa.

Tôi ngẩng đầu, giọng điệu bình tĩnh nhưng vô cùng kiên định:

“Có làm được hay không, giám khảo và tác phẩm sẽ quyết định, không phải các người quyết định.”

Chu Diên bị tôi chặn họng, sắc mặt càng trở nên âm trầm.

“Em đúng là thích gây chuyện. Đến lúc bị loại thì đừng khóc lóc cầu xin anh an ủi.”

Tôi không tiếp tục tranh cãi với anh ta.

Nói nhiều cũng vô ích, sự tự tin của người trưởng thành từ trước đến nay đều do thực lực mang lại, không phải nhờ tranh cãi bằng miệng.

Điện thoại rung lên, Bắc Vong gửi tin nhắn đến:

“Bốn giờ chiều, phòng thu số ba. Chúng ta thu bản tài liệu dự thi chính thức đầu tiên. Cứ yên tâm hát, toàn bộ quá trình có tôi hỗ trợ.”

Tôi cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn Chu Diên:

“Anh không coi trọng em, không muốn nghiêm túc giúp em thu âm, không có nghĩa người khác cũng không muốn.”

Trong mắt Chu Diên thoáng hiện một tia hoảng loạn và không cam lòng, anh ta đứng từ trên cao nhìn xuống rồi quả quyết:

“Rời khỏi anh, trong giới này không có ai có thể chỉnh giọng em ra được chất lượng. Bây giờ em chỉ đang cố tỏ ra mạnh mẽ nhất thời, sớm muộn gì cũng sẽ hối hận.”

Tôi không đáp lại nữa, xoay người cầm đồ đi đến phòng thu số ba.

Phòng thu vào buổi chiều yên tĩnh khác thường.

Bắc Vong không vừa bắt đầu đã bắt tôi thu âm với cường độ cao, chỉ bảo tôi đứng trước micro, thả lỏng cơ thể, để đầu óc trống rỗng.

Không cần cố tình theo đuổi kỹ thuật hoàn hảo, chỉ cần hát ra cảm xúc chân thật nhất trong lòng.

“Không cần sợ mắc lỗi, cũng không cần căng cứng.”