Tối hôm đó chẳng ai nói thêm gì nữa. Nói xong trở về xe, lòng tôi vừa trống rỗng vừa tĩnh lặng đến lạ. Tôi thậm chí còn ngủ gật một lát ở ghế sau.

Lúc về đến ký túc xá, anh đỡ tôi dìu bạn cùng phòng lên, vẫn như mọi lần – chờ đến khi tôi vào phòng bật đèn mới chịu rời đi.

Nhưng đêm nay, tôi không ra ban công nhìn theo anh nữa.

Tắm rửa xong xuôi cũng đã hai giờ sáng, mà tôi lại không hề thấy buồn ngủ.

Nằm trên giường lướt điện thoại, tôi mới nhận ra — hơn hai năm trước, khi chìm đắm trong cảm giác đơn phương ngọt ngào, tôi đã lưu tên tất cả tài khoản của Chu Giáng bằng cái biệt danh sến súa: “Bạn trai.”

Lúc này nhìn lại, tôi chỉ thấy mọi thứ thật châm chọc. Tôi từ từ đổi hết tên lưu trong danh bạ của anh thành tên thật, từng mục một. Toàn bộ tin nhắn, cuộc gọi, nhật ký trò chuyện đều xóa sạch. Bỏ ghim hội thoại, tài khoản của anh nhanh chóng chìm xuống đáy danh sách.

Sáng hôm sau tôi dậy muộn, vừa quay đầu thì thấy mặt bạn cùng phòng đang tựa ngay đầu giường, đôi mắt to tròn chớp chớp nhìn tôi.

“Tối qua tớ không say đến chết đâu nhé,” cô ấy nói.

Sáng sớm bị nhắc rằng mình đã quay về trạng thái độc thân, thật chẳng phải chuyện gì vui vẻ.

Tôi xoa đầu cô ấy,

“Tối nay tớ đi uống với cậu, nhưng tớ không uống giọt nào đâu.”

Tôi bật cười,

“Nghĩ gì thế. Tớ với cậu không giống nhau. Thực ra nếu được, tớ cũng muốn có một mối tình như của cậu vậy — biết giận, biết vui, biết khóc, biết cười.”

Tôi thở dài, ngồi dậy,

“Nhưng cậu nhìn tớ với Chu Giáng mà xem… ba năm làm ‘cặp đôi kiểu mẫu’, có thấy giả

trân không?”

Cô ấy vẫn chớp mắt,

“Nhưng tớ thấy hai cậu tình cảm lắm mà…”

“Chính vì không có tình cảm thật sự, nên mới trông như thể tình cảm tốt đấy…”

Tôi đâu phải kiểu ngốc ngếch hay chậm hiểu. Khi tỏ tình với anh, từ lời đồn xung quanh và thái độ hời hợt của Chu Giáng, tôi đã mơ hồ đoán ra trong lòng anh có một người cũ mà không ai được chạm vào. Nhưng lúc ấy tôi còn trẻ, còn máu lửa, chưa bao giờ nghĩ sẽ lùi bước. Tôi tin rằng chỉ cần cố gắng, tôi sẽ chiếm được trái tim anh.

Không đâm đầu vào tường thì không quay đầu lại — nhưng đã đâm rồi, cũng chẳng còn gì để tiếc.

5

Cuối tuần, anh tôi gọi rủ đi ăn với chị dâu.

Quán ăn quen thuộc, chuyên đồ Chiết Giang. Vừa nhìn thấy tôi, phản xạ đầu tiên của anh là nhìn ra sau lưng tôi.

“Chu Giáng đậu xe à?”

Tôi đẩy đầu anh một cái,

“Bọn em chia tay rồi.”

“À, chia tay rồi…” — Anh tôi mất nửa phút để phản ứng, rồi quay ngoắt lại,

“Cái gì?! Chia tay?! Nó đá em à?!”

“…” Tôi nhìn anh ấy chằm chằm hai giây, thấy anh đúng là làm quá, xoay người định đi thì bị giữ lại.

“Giang Viễn, em đang bực, đừng làm phiền em.”

“Sao lại chia tay? Hai đứa tình cảm tốt vậy mà. Nói anh nghe xem, nó làm gì khiến em giận à?” — Anh vẫn cái kiểu mặt tếu tếu.

Tôi lắc đầu,

“Không, chỉ là bọn em chia tay rồi. Chia tay trong hòa bình, không hợp thôi. Anh đừng đi kể lể khắp nơi, cũng đừng đến tìm anh ấy.”

Anh chu môi,

“Chia tay gì mà ba năm rồi mới nói không hợp?”

Đằng xa, chị dâu đang vẫy tay gọi hai đứa ở cửa nhà hàng. Tôi đẩy anh về phía đó,

“Đừng hỏi nữa. Dù sao cũng đừng đùa kiểu vô duyên, cũng đừng cố hỏi thêm gì. Em ngại, người ta cũng ngại. Giang Viễn, nghe rõ chưa? Anh và anh ấy thế nào thì cứ vậy, còn em với anh ấy chỉ đơn giản là không hợp. Không ai có lỗi với ai cả.”

Anh tôi nhìn vậy thôi chứ cũng biết nghĩ, chỉ là hơi nghịch ngợm hay chọc tôi tí. Nhưng anh lại rất bảo vệ tôi. Tôi không muốn vì chuyện nhỏ này mà khiến anh và Chu Giáng mất tự nhiên, càng ngại thêm.

Nhưng vận may đúng là hay trêu ngươi. Vừa đi theo họ vào nhà hàng, đang cúi đầu chọn món ở quầy lễ tân, chị dâu bỗng khều tay tôi.

Tôi quay đầu nhìn, thấy Chu Giáng vừa từ một phòng riêng bước ra, đi cùng vài người ăn mặc lịch sự, chắc là đồng nghiệp.

Anh tôi đang ôm eo chị dâu, liếc nhìn tôi, rồi giơ tay chào về phía Chu Giáng.

Không thể giả vờ không thấy. Chu Giáng nói gì đó với người bên cạnh, rồi đi về phía chúng tôi.

Bộ vest đen làm anh trông càng cao ráo, thon gọn, nước da trắng lại càng tôn lên vẻ điềm đạm, sang trọng.

“Chào anh Chu.” — Tôi gọi anh như cách anh trai tôi từng dạy, khi tôi vẫn chưa phải bạn gái anh.

Dường như anh khựng lại một chút, rồi nhanh chóng khôi phục thái độ bình thường, nở nụ cười nhẹ, “Các em đến ăn à?”

Những câu xã giao vô nghĩa đến nhàm chán. Chu Giáng của bây giờ cũng bắt đầu biết nói mấy lời kiểu này sao?

Lần đầu gặp anh, anh là kiểu con trai ngông nghênh, thoải mái, chẳng bao giờ chủ động bắt chuyện.

Dù có đang ngồi lặng lẽ trong ô tô lướt điện thoại, cũng sẽ có người chạy đến hỏi han, mang nước, mang đồ ăn vặt cho anh.

Tôi đưa tay vuốt nhẹ tấm menu bọc nhựa bóng, chợt nhận ra một điều.

Ba năm qua, đâu chỉ mình tôi thay đổi. Chu Giáng cũng không còn là chàng trai năm ấy nằm dài gọi điện dưới nắng chiều nữa.

Ba năm này, tôi là người ở giữa câu chuyện, nên mãi không nhận ra. Nhưng Chu Giáng đã không còn là chàng sinh viên mới ra trường, miệng mỉm cười mà mắt lại không để ai vào lòng.

Tôi vô thức lướt tay trên menu, khẽ gật đầu.

Nhưng điều kỳ lạ là… thời gian gần đây, tôi lại nhìn thấy dáng vẻ xưa cũ của anh một lần nữa.

Lúc ấy trời khá tối, chỉ liếc qua một cái tôi cũng chẳng nghĩ nhiều. Nhưng càng về sau, mỗi lần nhớ lại, từng chi tiết lại hiện ra rõ ràng từng chút một.

Mấy năm nay, mỗi lần tôi nhìn thấy Chu Giáng đều là trong hình ảnh chỉn chu, sáng sủa, không một chút sai sót.

Thế mà đêm hôm đó, tóc mái anh rối tung, giữa khu dân cư lúc nửa đêm mà giọng nói vẫn không hề hạ thấp, đầy tức giận, mắng chửi thậm tệ. Dưới ánh trăng trên bãi cỏ, trên tay áo anh còn vương mấy vết bẩn nâu do bùn đất, áo sơ mi trắng tinh, nên vết son nhỏ dính ở trước ngực nổi bật đến mức chói mắt.

Giọng nói của Chu Giáng khi quay sang trò chuyện với anh tôi vang lại lờ mờ, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

Lúc ăn cơm, anh tôi ngồi đối diện, vừa gắp thức ăn cho chị dâu vừa nói không ngớt.

“Anh không tin là hai đứa chia tay trong hòa bình đâu. Người ta vừa nói chuyện với em, em đã làm ngơ rồi.”

Chị dâu đưa tôi bát canh, tôi đón lấy mới ngẩng đầu nhìn anh, “Nãy giờ? Không có mà.”

“Không có cái gì, rõ ràng là em bày ra vẻ mặt khó chịu, còn bảo anh đừng đi mách lẻo khắp nơi, hừ.”

Tôi thấy khó hiểu, “Em khi nào mà tỏ thái độ với anh ấy?”

“Vừa nãy đấy. Cúi đầu, không nói chuyện, không phản ứng, mặt lạnh như băng, ai mà dám lại gần. Cái vẻ mặt đó của em làm anh nhớ lại cảm giác bị quê một thời tuổi trẻ.” Chị dâu bật cười, còn kéo kéo má anh tôi.

Tôi dùng đũa gảy nhẹ con tép trong bát canh, “Lúc nãy em đang nghĩ chuyện khác, xin lỗi anh. Em thật sự không biết nên nói gì với anh ấy, cũng không muốn nói.”

Anh tôi cúi mắt, giả vờ lơ đãng hỏi,

“Chia tay thật sự không thể nói lý do à?”

“Không phải không thể nói, mà là thật sự không có chuyện gì lớn cả. Chỉ là… không muốn tiếp tục nữa thôi.”

Anh tôi nhìn tôi một cái, cuối cùng chỉ nói,

“Ừ, có chuyện gì thì gọi cho anh.”