Hai mươi tám tháng Chạp, tôi nhận được tin nhắn WeChat của mẹ chồng.
Một file Excel hiện ra, kèm theo lời nhắn: “Danh sách đồ Tết, phần của tụi con là 3.800 tệ, chuyển khoản cho mẹ.”
Tôi mở bảng ra xem: thịt xông khói 1.200, hộp quà hạt dinh dưỡng 680, combo hải sản 960, trái cây 580, thuốc lá rượu bia 380.
Cuối bảng còn có một dòng ghi chú nhỏ: “Hai vợ chồng Kiến Hoa mới mua nhà, kinh tế eo hẹp, không cần góp.”
Tôi kéo lên xem lại lịch sử tin nhắn.
Năm ngoái: 3.200.
Năm kia: 2.900.
Ba năm liền, năm nào cũng chia tiền kiểu AA, mà chỉ có vợ chồng tôi phải góp.
Tôi mở app ghi chú, lật lại cuốn sổ đã ghi chép suốt ba năm nay: tổng cộng 47.263 tệ.
Tôi chuyển tiền xong thì đặt luôn vé tàu cao tốc về quê vào chiều hai mươi chín Tết.
“Đinh đoong.”
Mẹ chồng nhận được tiền ngay lập tức, không thèm trả lời một câu “nhận được rồi”.
Tôi ném điện thoại lên ghế sofa, tiếp tục sắp xếp hành lý.
Chu Kiến Quân từ phòng làm việc ló đầu ra: “Thu Nguyệt, mẹ bảo tụi mình đến sớm một chút, trưa hai mươi chín qua nhà.”
“Anh không xem lịch à? Em vẫn phải đi làm vào hai mươi chín.”
“Thì xin nghỉ một hôm đi. Mẹ nói năm nay tổng vệ sinh, thiếu người làm.”
Tôi kéo khóa vali lại, không nói gì.
Kết hôn ba năm, Tết nào cũng y nguyên một quy trình: tôi bỏ tiền, tôi dọn dẹp, tôi bị mắng.
Đến mùng Hai Tết, Chu Kiến Quân mới đưa tôi về nhà mẹ đẻ, trên đường còn không quên nói: “Mẹ anh bảo năm nay em cũng tạm được, chỉ là ít nói quá, không được nhiệt tình cho lắm.”
“Em không xin nghỉ được.” Tôi dựng vali ngay cửa, “Anh cứ về trước đi, tối hai mươi chín em về sau.”
Chu Kiến Quân nhíu mày: “Vậy tổng vệ sinh phải làm sao? Mẹ anh còn dặn kỹ…”
“Vợ chồng em trai anh đâu? Em gái anh đâu?”
“Phương Văn đang mang thai, không làm việc nặng được. Tiểu Yến chưa lấy chồng, là khách.”
Tôi bật cười nhẹ: “Vậy em là gì?”
“Em là con dâu chứ còn gì.” Chu Kiến Quân nói rất đương nhiên, “Con dâu không làm thì ai làm?”
Tôi không nói thêm gì.
Có những đạo lý tôi đã nói suốt ba năm, mà anh ta vẫn không hiểu.
Vậy thì khỏi nói nữa.
Chiều hai mươi chín, đúng năm giờ, tôi lên tàu cao tốc về quê.
Chu Kiến Quân nhắn: “Đến nơi thì gọi anh, anh ra đón.”
Tôi không trả lời.
Sáu giờ rưỡi, tàu vào ga.
Tôi không gọi cho Chu Kiến Quân mà bắt taxi thẳng về nhà chồng.
Vừa mở cửa bước vào, phòng khách đã bừa bộn vô cùng.
Sàn nhà la liệt đồ Tết — thịt xông khói, hạt dinh dưỡng, hải sản, trái cây, vài cây thuốc và mấy chai rượu.
Mẹ chồng, Lưu Quế Phân, ngồi trên ghế sofa nhai hạt dưa. Thấy tôi đến, bà không buồn ngẩng đầu lên: “Tới rồi à? Đồ ở dưới đất đó, con sắp xếp lại đi.”
Tôi liếc nhìn một cái.
Tất cả bao bì của đống đồ Tết đều còn nguyên nhãn giá siêu thị.
Thịt xông khói: 698 tệ.
Hộp quà hạt dinh dưỡng: 328 tệ. Combo hải sản: 459 tệ.
Trái cây: 280 tệ.
Thuốc lá rượu bia: 190 tệ.
Tổng cộng: 1.955 tệ.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số trong file Excel: 3.800.
Chênh gần gấp đôi.
“Mẹ, mấy món này không tới 3.800 tệ đâu ạ?” Tôi chỉ vào đống đồ Tết dưới sàn.
Lưu Quế Phân đang nhai hạt dưa thì khựng lại một chút: “Sao lại không? Con không xem danh sách mẹ gửi à?”
“Con xem rồi. Thịt xông khói ghi 1.200, cái này chỉ có 698.”
“Đó là giá nhập! Mẹ nhờ người mua hộ, tất nhiên rẻ hơn siêu thị!”
“Thế còn hộp hạt này? Ghi 680, mà cái này chỉ 328.”
“Cái đó là hộp khác, cho bên nhà bố con.” Lưu Quế Phân bắt đầu mất kiên nhẫn, khoát tay, “Được rồi được rồi, hỏi gì lắm thế? Con là con dâu, tính toán mấy thứ này làm gì?”
Tôi không nói gì.
Phương Văn từ bếp ló đầu ra, tạp dề sạch sẽ, tóc tai gọn gàng không lệch một sợi: “Chị dâu đến rồi à? Mẹ ơi, con vừa ninh nồi canh gà, chút nữa là xong.”
Lưu Quế Phân lập tức đổi giọng, cười đến mức đuôi mắt nhăn nheo: “Được được, Văn Văn vất vả rồi. Con đang mang thai, mau nghỉ ngơi đi, đừng để mệt cháu trai của mẹ.”
Phương Văn ngọt ngào đáp một tiếng, rồi xoay người đi vào phòng ngủ.
Tôi vẫn đứng đó, nhìn đống đồ Tết đầy sàn.
Ba năm rồi.
Năm nào tôi cũng bỏ tiền, năm nào Phương Văn cũng “kinh tế khó khăn”.
Năm nào tôi cũng làm việc, năm nào Phương Văn cũng “sức khỏe không tốt”.
Năm nay cô ấy mang thai, năm ngoái thì chuẩn bị mang thai, năm kia thì vừa mới cưới.
Lúc nào cũng có lý do.
Tôi cúi người bắt đầu sắp xếp lại đống đồ Tết.
Lưu Quế Phân đứng sau nói: “À đúng rồi, mai ba mươi Tết, con dậy sớm gói bánh chẻo nhé. Phương Văn không được đụng nước lạnh, Tiểu Yến không biết nấu ăn, chỉ trông cậy vào con thôi.”
“Vâng.”
“Còn nữa, con mang theo bao nhiêu tiền? Mai còn phải lì xì cho vợ chồng Kiến Hoa. Năm nay tụi nó mới mua nhà, áp lực lớn lắm, bao lì xì phải dày dặn một chút.”
“Bao nhiêu ạ?”
“Tối thiểu hai ngàn. Mà thôi, cho tròn số đi, ba ngàn nhé.”
Tôi đặt túi hạt cuối cùng vào tủ, đứng dậy.
“Mẹ, tụi con lì xì cho Kiến Hoa, vậy Kiến Hoa lì xì lại cho tụi con không?”
“Lì xì gì mà lì xì? Tụi nó còn đang nợ tiền nhà!”
Lưu Quế Phân trừng mắt nhìn tôi, “Con là chị dâu, lại đi tính toán với em trai à?”
Tôi cười nhẹ.
“Vậy còn bao lì xì năm ngoái Kiến Hoa cho tụi con thì sao?”
Lưu Quế Phân ngẩn người.
“Năm kia thì sao?”
“Con… con có ý gì?”
“Ý con là…” Tôi rút điện thoại trong túi ra, mở ghi chú, “Ba năm qua, tụi con lì xì cho Kiến Hoa 6.000, cho Tiểu Yến 4.500, tiền chi Tết tổng cộng 47.263. Còn bao lì xì Kiến Hoa đưa tụi con: 0.”
Phòng khách im lặng ba giây.
“Cô… cô còn ghi sổ?!”
Lưu Quế Phân bật dậy khỏi ghế: “Trình Thu Nguyệt, cô có ý gì? Tính toán với cả nhà chồng sao?”
“Không phải mẹ bảo con chia tiền AA sao?”
“AA là tiền đồ Tết! Lì xì là tấm lòng! Tấm lòng sao lại đem ra tính tiền?!”
Tôi im lặng.
Cửa mở.
Chu Kiến Quân bước vào, sau lưng là em gái Chu Tiểu Yến.
“Mẹ, sao thế?” Chu Kiến Quân nhìn tôi rồi nhìn mẹ, “Thu Nguyệt, em lại làm mẹ giận à?”
“Anh hỏi cô ta đi!” Lưu Quế Phân chỉ tay vào tôi, tay run bần bật, “Tính toán từng đồng từng hào lì xì! Đây là việc con dâu nên làm à?!”
Chu Tiểu Yến bĩu môi: “Chị dâu, chị cũng nhỏ nhen quá rồi đấy? Tết nhất đến nơi, cả nhà mà còn tính toán?”
Tôi nhìn Tiểu Yến.
Cô ta mới tốt nghiệp, thất nghiệp ở nhà, chưa từng đưa cho nhà một đồng.
Nhưng năm nào cũng nhận được lì xì.
Từ túi tiền của tôi.
“Tiểu Yến, em nói đúng.” Tôi gật đầu, “Người một nhà, không nên tính toán.”
Tiểu Yến khựng lại, không ngờ tôi dễ nói chuyện như thế.
“Vậy thì bao lì xì năm nay…”
“Không có.”
“Gì cơ?”
“Năm nay, chị không lì xì nữa.” Tôi mỉm cười nhìn cô ta, “Người một nhà mà, không tính toán.”
Sắc mặt Tiểu Yến tái mét.
“Chị dâu, chị…”
“Đủ rồi!” Lưu Quế Phân đập tay lên bàn trà, “Cô cố ý phải không? Cố tình kiếm chuyện đầu năm đầu tháng?”
“Mẹ, con không kiếm chuyện.” Tôi cất điện thoại vào túi, “Con chỉ muốn làm rõ, cái gọi là AA này, là cả nhà AA, hay chỉ mình con AA?”
Không ai lên tiếng.
Tôi quay sang nhìn Chu Kiến Quân.
Anh ta cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Ba năm rồi, mỗi lần tôi mâu thuẫn với mẹ chồng, anh ta đều như vậy.
Giả chết.
“Kiến Quân, anh nói gì đi.”
Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt lảng tránh: “Thu Nguyệt, thôi đi… Tết nhất rồi mà…”
Lại là câu này.
Năm ngoái mẹ tôi nhập viện, anh ta cũng nói: “Tết nhất rồi, mai hãy đi thăm.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Được. Tết nhất, em không làm lớn chuyện.”
Tôi quay người đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Bên ngoài, tiếng Lưu Quế Phân vẫn vang lên: “Kiến Quân, vợ con bị sao vậy?”
Chu Kiến Quân lúng túng: “Mẹ, cô ấy chỉ là… áp lực công việc lớn, mẹ đừng chấp cô ấy.”
“Tôi mà chấp?! Là cô ta tính toán với tôi!”
“Được được, con sẽ nói chuyện với cô ấy…”
Tôi dựa lưng vào cửa, nhắm mắt lại.
Trong ghi chú của tôi, còn một dòng nữa.
Năm ngoái tháng Chạp, tôi vô tình thấy một quyển sổ trong tủ phòng mẹ chồng.
Bên trong ghi chép chi tiêu Tết hằng năm.
“Nhà Kiến Hoa: chi tiếp khách 3.200, lì xì 2.000, tổng cộng 5.200”
“Nhà Kiến Quân: thu AA 2.900”
“Tiểu Yến: lì xì 1.500”
Lúc đó tôi mới hiểu ra.
Cái gọi là chia tiền AA, từ đầu đến cuối, chỉ dành riêng cho tôi.
Nhà Kiến Hoa không những không phải bỏ tiền, mà mẹ chồng còn bù thêm hơn năm ngàn mỗi năm.
Còn số tiền “AA” mà tôi bỏ ra hàng năm, căn bản không phải tiền mua đồ Tết.
Mà là tiền trợ cấp cho nhà em chồng.
2
Sáng Giao thừa, tôi bị tiếng chuông báo thức đánh thức.
Sáu giờ.
Trời bên ngoài còn chưa sáng, mà đèn trong bếp đã sáng từ lúc nào.
Tôi rửa mặt xong rồi đi vào bếp.
Lưu Quế Phân đang đứng trước bàn thái nhân làm nhân bánh, thấy tôi cũng chẳng buồn ngẩng đầu: “Bột nhào xong rồi, ở trong thau, con cán vỏ bánh đi.”
Tôi buộc tạp dề, bắt đầu làm việc.
Bảy giờ, Chu Kiến Quân mới dậy.
Tám giờ, vợ chồng Chu Kiến Hoa xuống lầu.
Phương Văn để tóc xõa, trang điểm kỹ lưỡng, tay cầm một ly sữa nóng, cười nhẹ với tôi: “Chị dâu dậy sớm quá.”
Lưu Quế Phân lập tức bỏ việc đang làm, vui vẻ hẳn lên: “Văn Văn dậy rồi à? Có đói không? Mẹ nấu mì cho con nhé?”
“Không cần đâu mẹ, mẹ cứ làm việc đi.” Phương Văn vừa nói vừa mở tủ lạnh lục lọi: “Mẹ ơi, chỗ cherry nhập khẩu đâu rồi ạ? Con thèm ăn quá.”
“Nó ở trong cùng ngăn mát đấy. Kiến Hoa, lấy cho vợ con đi.”
Chu Kiến Hoa hí hửng chạy đi lấy cherry.
Tôi tiếp tục cán bột.
