Còn 30 ngày nữa mới đến ngày sinh, anh ta lại bắt tôi mang theo một tờ giấy vô dụng rồi trắng tay bước ra khỏi nhà

Ngày ly hôn, Hàng Thành đổ một trận mưa lớn nhất từ đầu mùa đông đến giờ.

Lục Bách Đình ném một tờ siêu âm trước mặt tôi, trên đó dùng bút đỏ khoanh một dòng chữ — nhóm máu của thai nhi: AB.

“Tôi là nhóm O, cô là nhóm A, làm sao đứa bé lại có thể là nhóm AB?”

Giọng anh ta rất bình tĩnh, như đang thuật lại một sự thật chẳng liên quan gì đến mình.

Mẹ chồng đứng sau lưng anh ta, hai tay ôm trước ngực, khóe môi treo nụ cười cuối cùng cũng chờ được đến ngày này.

Tôi há miệng muốn giải thích, nhưng anh ta đã đẩy thỏa thuận ly hôn qua.

Trắng tay rời đi, không được tranh giành bất kỳ tài sản nào, không được đòi hỏi bất kỳ quyền lợi nào.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, tay run đến mức không cầm nổi bút.

Cái bụng tám tháng nặng trĩu kéo đau cả eo lưng tôi, đứa bé bên trong trở mình, như cũng cảm nhận được điều gì đó.

Tôi ký tên.

Không phải vì chột dạ, mà vì tôi hiểu quá rõ tính cách của Lục Bách Đình — việc anh ta đã quyết, không ai có thể thay đổi.

Mẹ chồng lục tung hết hành lý của tôi, cuối cùng móc từ lớp lót chiếc áo bông ra một tờ tiền cũ sặc sỡ.

“Thứ rách nát gì đây.” Bà ta chán ghét ném nó xuống đất.

Đó là một tờ đồng Mác Đức mệnh giá 500.000, do cha nuôi của tôi đích thân khâu vào áo bông trước lúc lâm chung.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt lên, nhét vào túi.

Khi bước ra khỏi cổng khu chung cư, tôi sờ túi quần — 23 đồng, một tờ tiền cũ, và một đứa trẻ còn 30 ngày nữa là chào đời.

Điện thoại đột nhiên vang lên.

Số hiện trên màn hình là bệnh viện phụ sản thành phố.

“Cô Thẩm Ánh Vãn, kết quả kiểm tra lần trước của cô đã có rồi, chỉ số tăng huyết áp thai kỳ vượt ngưỡng nghiêm trọng, lúc nào cũng có thể dẫn đến sản giật, xin cô lập tức——”

Tôi cúp máy.

Nước mưa men theo tóc chảy xuống cổ, lạnh đến thấu xương.

Đứa bé trong bụng lại đá tôi một cái, rất mạnh, như thể đang nói — mẹ ơi, con vẫn ở đây.

Tôi cúi đầu nhìn cái bụng nhô lên của mình, bỗng nhiên bật cười.

Lục Bách Đình, anh nói đứa bé này không phải của anh.

Nhưng anh không biết, cả đời này của chính anh, căn bản sẽ không thể có con.

1

Mưa không có dấu hiệu dừng lại.

Tôi kéo vali đứng dưới mái che trạm xe buýt ở cổng khu chung cư, mái che bị dột, từng giọt từng giọt rơi xuống vai tôi.

Mười lăm phút trước xảy ra tất cả, giống như một cơn ác mộng bị ấn nút tua nhanh.

Khi Lục Bách Đình ném tờ siêu âm lên bàn, phản ứng đầu tiên của tôi thực ra là hoang đường.

Tôi, Thẩm Ánh Vãn, từ lúc quen anh ta đến khi kết hôn ba năm, chưa từng chạm vào người đàn ông nào khác.

Nhưng anh ta không tin.

Hay nên nói, anh ta căn bản không cần tin.

“Nhóm máu chính là bằng chứng tốt nhất.” Anh ta ngồi trên sofa, bắt chéo chân, trong giọng nói không có tức giận, thậm chí cũng không có thất vọng.

Chỉ có một cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Bây giờ nghĩ lại, cảm giác nhẹ nhõm đó mới đáng sợ nhất.

Như thể một kẻ săn mồi đã mưu tính từ lâu, cuối cùng cũng chờ được con mồi bước vào bẫy.

Mẹ chồng — không, là mẹ của Lục Bách Đình, Triệu Tú Chi, ở bên cạnh thêm dầu vào lửa.

“Tôi đã sớm nói rồi, con nha đầu nhặt từ dưới quê lên thì có giáo dưỡng gì chứ?”

“Có bầu con của người khác mà còn muốn bám lì ở nhà họ Lục, nằm mơ đi.”

Giọng bà ta the thé chói tai, từng chữ như cái đinh ghim thẳng vào thái dương tôi.

Tôi cố nhịn cơn choáng đầu, nhìn về phía Lục Bách Đình, muốn tìm từ trên mặt anh dù chỉ một tia do dự.

Không có.

Đôi mắt anh sạch sẽ như một tấm gương, phản chiếu ra chỉ toàn dáng vẻ chật vật của tôi.

“Ký đi.” Anh nói, “Nể tình vợ chồng một trận, tôi không truy cứu lỗi của cô, đã là thể diện lớn nhất rồi.”

Thể diện.

Chữ này từ miệng anh nói ra, mỉa mai đến mức tôi muốn bật cười.

Chúng tôi kết hôn ba năm, tôi bỏ việc để chăm sóc bố mẹ anh, hầu hạ anh từng bữa cơm, sau khi mang thai thì nghén đến mức ói cả mật xanh mật vàng, anh ngay cả một cốc nước ấm cũng chưa từng đưa.

Đây chính là thể diện mà anh cho tôi.

Tôi ký tên, không phải vì nhận mệnh.

Mà vì tôi biết, ở cái nhà này thêm một giây nữa, tôi và đứa bé trong bụng đều sẽ không có kết cục tốt.

Triệu Tú Chi thúc Lục Bách Đình đi làm thủ tục, vừa thúc vừa lục đồ của tôi.

Quần áo trong vali bị bà ta lần lượt giũ ra, ném đi.

“Cái này là Bách Đình mua, giữ lại.”

“Khăn quàng này cũng thế, để đó.”

“Cái này… cái áo bông rách gì thế này, vừa quê vừa cũ, mang đi, mang đi.”

Bà ta xách chiếc áo bông cũ do cha nuôi để lại của tôi, như xách một tấm giẻ lau.

Lớp lót bên trong áo bông bị bà ta vô tình xé rách một đường, để lộ tờ tiền giấy bên trong.

“Ồ, còn giấu tiền riêng à?” Bà ta rút ra xem rồi cười khẩy, “Tiền giấy nước ngoài rác rưởi, để lau mông còn thấy cứng.”

Tờ tiền rơi xuống đất, bị dép bà ta giẫm lên một cái.

Tôi cúi xuống nhặt, bụng bỗng nhiên chùng xuống mạnh, đau đến mức tôi hít ngược một hơi lạnh.

Triệu Tú Chi chẳng thèm liếc tôi lấy một cái, quay người đi vào bếp.

Tôi quỳ trên đất, trải thẳng tờ tiền mark đã nhăn nhúm kia ra, cẩn thận gấp lại, nhét vào túi áo trong.

Cha nuôi, đây là thứ cuối cùng ông để lại cho tôi.

Bất kể nó có đáng giá hay không, tôi cũng sẽ giữ.

Tôi chống lên bàn trà đứng dậy, kéo vali lên.

Khi đi tới cửa, Lục Bách Đình từ phòng làm việc bước ra, trong tay cầm một phong bì.

“Bên trong là năm ngàn tệ, coi như bồi thường cuối cùng của tôi.”

Anh nhét phong bì vào tay tôi, ngừng một lát, rồi bổ sung thêm một câu.

“Đừng tới tìm tôi nữa, cũng đừng nói với ai chuyện đứa bé. Biết điều chút đi.”

Tôi nhận lấy phong bì, cúi đầu nhìn một cái.

Sau đó tôi đặt nguyên phong bì lên tủ giày, không động vào.

“Lục Bách Đình, năm ngàn này anh cứ giữ lấy.”

Tôi bình tĩnh nói.

“Sau này anh sẽ dùng đến.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Khoảnh khắc bước vào thang máy, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải tủi thân, mà là hận.

Hận mình mù mắt, hận mình ngu suốt ba năm, càng hận bản thân——đến tận bây giờ vẫn còn rơi nước mắt vì người đàn ông đó.

Thang máy xuống tới tầng một.

Tôi lau khô nước mắt, hít sâu một hơi.

Thẩm Ánh Vãn, bây giờ mày chẳng còn gì cả.

Không nhà, không tiền, không công việc, trong cơ thể còn mang theo một quả bom hẹn giờ có thể lấy mạng cô bất cứ lúc nào.

Nhưng ít nhất mày vẫn còn ba mươi ngày.

Ba mươi ngày, là đủ rồi.

2

Dưới trạm xe buýt, tôi bấm gọi cho số điện thoại duy nhất có lẽ vẫn còn chịu nghe máy của mình.

Bạn cùng phòng hồi đại học, Chu Niệm Niệm.

Điện thoại reo ba tiếng là bắt máy.

“Vãn Vãn? Sao giờ này cậu lại gọi điện?”

“Niệm Niệm, tôi ly hôn rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cậu đợi đó, gửi định vị cho tôi, tôi qua đón cậu ngay.”

Nửa tiếng sau, xe của Chu Niệm Niệm dừng trước trạm xe buýt.

Cô ấy xuống xe, vừa nhìn thấy bộ dạng của tôi thì mắt đã đỏ hoe ngay tại chỗ.

Một mình ôm cái bụng tám tháng, toàn thân ướt sũng, kéo theo một chiếc vali, ngồi xổm trên lề đường.

Trông chẳng khác nào một con mèo hoang bị cả thế giới bỏ rơi.

“Thẩm Ánh Vãn, cậu điên rồi à! Trời mưa to như vậy mà cậu không biết tìm chỗ tránh à?!”