Tôi có thể nghe thấy linh hồn mình xèo xèo bị thiêu nướng, cuộn lại, cháy khét, sắp biến thành bột vụn.
Những lúc đau đến muốn chết, tôi lại nghĩ đi nghĩ lại về mẹ và em gái.
Trong đầu giống như mọc ra một cục tẩy, ký ức về quá khứ đang dần mờ đi.
Tôi rất sợ mình sẽ quên, cho nên mỗi tối trước khi ngủ, tôi đều dùng ngón tay khắc đi khắc lại thật mạnh lên tấm ván giường cứng ngắc hình dáng của mẹ và em gái.
Khắc lại những tin tức về nhà mà tôi còn nhớ được.
Tròn hai năm.
Cho dù bị đánh đến mức trên người không còn một mảng thịt lành, tôi vẫn thử cầu cứu bất kỳ người nào có khả năng mà tôi có thể gặp, nhưng lại bi ai phát hiện ra một sự thật.
7
Người ở đây sẽ không giúp tôi.
Khi đó tôi ý thức được: tôi phải thay đổi chiến lược.
Tôi bắt đầu nhịn buồn nôn, gọi Tống què và Chu Thùng Nước là “bố”, “mẹ” cùng với thằng béo.
Có người hỏi tôi chuyện trước kia, tôi liền nói mình quên hết rồi.
Như vậy, số lần bị đánh ít đi. Dù dây xích sắt trên chân vẫn còn, nhưng bọn họ không còn xích tôi vào cối đá lớn nữa.
Nhưng ngày tháng cũng không hề dễ sống.
Mỗi ngày trời còn chưa sáng tôi đã phải dậy, chuẩn bị bữa sáng cho ba người nhà họ, cho gà ăn, cắt cỏ lợn, cho lợn ăn.
Ra ao giặt quần áo, dùng thùng kéo nước giếng lên, đổ đầy chum nước khổng lồ.
Bận xong buổi sáng thì phải nấu cơm trưa cơm tối.
Còn phải hoàn thành công việc xâu hạt thủ công mà Chu Thùng Nước nhận từ nhà máy trong huyện đem về.
Mùa hè còn đỡ, ngày dài, trời tối muộn.
Mùa đông thì không được.
Trời sáng muộn, tối sớm.
Có lúc chưa làm xong việc đã phải bật đèn.
Bật đèn tốn điện, tất nhiên sẽ bị đánh.
Nhẹ thì hai cái tát, nặng thì quyền đấm cước đá, dây mây quất lên người.
Mỗi ngày vừa mở mắt ra là làm việc.
Làm quá nhanh thì sẽ có thêm việc mới, làm quá chậm lại bị đánh bị chửi.
Đau đớn đã thành thói quen, đáng sợ nhất là Tống Gia Bảo lúc nào cũng chảy nước dãi nhìn tôi.
Nó sẽ bất chợt cởi quần trước mặt tôi, lộ ra thứ thẳng đuột, đầy lông, bẩn thỉu kia.
Hoặc là khi tôi đang làm việc, nó đột nhiên ôm lấy tôi từ phía sau, ra sức cọ lên người tôi.
Mỗi ngày tôi đều nơm nớp lo sợ, hễ nhìn thấy nó là hai chân run rẩy.
Chu Thùng Nước còn mắng tôi: “Làm cái bộ dạng ma quỷ này cho ai xem? Đợi mày có kinh nguyệt rồi, sẽ phải sinh con với Gia Bảo.”
Tôi từng thử nhân lúc giặt quần áo bám vào máy kéo, nhân lúc cắt cỏ lợn trốn vào núi, muốn trèo sang sườn bên kia của ngọn núi…
Nhưng không ngoại lệ.
Cuối cùng đều bị bắt về, treo lên cái cây lớn trước cửa, đánh đập dữ dội.
Chu Thùng Nước vừa quất tôi vừa mắng: “Bà đây dù nuôi một con sói, nuôi nhiều năm như vậy cũng thuần rồi.”
Bọn họ chưa từng nghĩ đến việc cho tôi đi học.
“Không có hộ khẩu, học kiểu gì?
“Hơn nữa đi học tốn tiền, lại không có thời gian làm việc.
“Sinh con chỉ cần biết dạng chân ra là được, đâu cần biết chữ.”
Nhưng tôi vẫn luôn nhớ lời mẹ nói, con gái cũng phải đọc nhiều sách.
Cho nên tôi sẽ lén thu thập sách giáo khoa của trẻ con trong thôn, giấu trong núi, có thời gian thì tự học.
Tôi ghi nhớ tên của thôn này, biết đây là huyện nào.
Tôi dùng giấy vụn gấp rất nhiều chiếc thuyền nhỏ, dùng nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo viết thông tin cầu cứu, thả thuyền nhỏ xuống con sông nhỏ trong thôn.
Nghe nói con sông này là một nhánh của sông Hoàng Hà.
Tôi mong chờ thuyền nhỏ trôi xuôi theo dòng nước, có thể được người tốt nhặt được.
Có thể đến cứu tôi.
Nhưng thứ tôi đợi được không phải người tốt, mà là trận đòn như mưa giông bão táp của Chu Thùng Nước.
Một lần lại một lần chạy trốn, một lần lại một lần hy vọng.
Một lần lại một lần thất bại, một lần lại một lần bị quất đánh.
Cứ thế năm này qua năm khác.
Về quê hương, về tuổi thơ.
Ký ức đã bắt đầu phai màu.
May mắn là trước khi ngủ mỗi ngày tôi đều ôn lại, tôi vẫn có thể nhớ được dáng vẻ của mẹ và em gái.
Năm ấy, tôi mười ba tuổi.
Giữa tháng chạp rét buốt, áo quần tôi mỏng manh.
Tôi dùng đôi tay đầy vết nứt do lạnh đập vỡ mặt băng trên ao để giặt quần áo, cảm thấy bụng dưới đau quặn không ngừng.
Tôi nhịn đau giặt xong quần áo, về nhà ngồi xổm trong nhà xí khô.
Kinh hoảng phát hiện: trên quần vậy mà có vết máu!
8
Là kinh nguyệt.
Tôi vậy mà đã có kinh nguyệt.
Sự xuất hiện của nó đồng nghĩa với việc tôi có thể sinh con, đồng nghĩa với việc tôi sẽ bị ép ngủ với Gia Bảo.
Khoảnh khắc ấy, nỗi sợ như vạn cây kim thép, đồng loạt đâm vào cơ thể tôi.
Đúng lúc đó bên ngoài nhà xí, Chu Thùng Nước còn đang dùng sức đập cửa: “Mày xong chưa, rơi xuống hố phân rồi à?”
Tôi vội vàng dùng sách cũ lau qua loa, nắm chặt cục giấy lại, ném xuống sâu trong nhà xí khô.
Tận mắt nhìn nó bị phân nước tiểu nhuộm thành một mảng bẩn thỉu, tôi mới mở cửa nhà xí khô.
Vừa đối mặt đã nhận ngay một cái tát của Chu Thùng Nước.
“Mẹ kiếp, bà đây đau bụng sắp nổ rồi, mày ở trong đó ăn phân à, lâu như vậy.”
Quần dính vết máu, tôi sợ bà ta nhìn ra khác thường, cúi đầu không nói một lời.
May mà bà ta vội đi vệ sinh, không truy cứu.
Lần đầu có kinh của tôi ra máu rất nhiều.
Nhưng tôi không dám hỏi Chu Thùng Nước xin băng vệ sinh.
