Nói đến cuối cùng, giọng tôi có chút run.

“Mẹ, con không phải bất hiếu, con chỉ là…”

Mẹ chồng không nói gì, chỉ bước tới ôm tôi vào lòng.

“Con bé ngốc,” bà khẽ vỗ vỗ lưng tôi, “con đã đủ hiếu thuận rồi.”

Mũi tôi cay xè, suýt nữa rơi nước mắt.

“Mẹ biết, con chịu uất ức rồi.”

Bà buông tôi ra, nhìn tôi.

“Bố mẹ con thiên vị, đó là chuyện của họ. Việc nên làm con đều đã làm rồi, việc không nên làm con cũng đã làm rồi. Bây giờ con không muốn làm nữa thì đừng làm. Có mẹ đây.”

Tôi nhìn bà, bỗng nhiên không biết nói gì cho phải.

Bố mẹ tôi nuôi tôi ba mươi năm, nhưng chưa từng nói với tôi những lời như vậy.

Ăn sáng xong, tôi bật máy lên.

Vừa mở ra, tin nhắn đã ùa vào.

Mẹ tôi gọi hơn chục cuộc, gửi một đống WeChat.

Không ngoại lệ, toàn là trách cứ tôi bất hiếu.

Em trai tôi cũng gửi mấy tin, giọng điệu càng lúc càng gay gắt.

Tin cuối cùng là mười phút trước: “Chị giỏi thật đấy, tắt máy, trốn đi, chị không sợ bố mẹ lạnh lòng à?”

Tôi nhìn những tin nhắn đó, bật cười một tiếng.

Mười giờ sáng, mẹ tôi lại gọi tới.

Lần này tôi nghe máy.

“Alo.”

“Tiểu Niệm!”

Giọng bà vừa gấp vừa giận.

“Con đang ở đâu?! Bố con đều đã tới bệnh viện rồi, con đâu?!”

6

“Mẹ, con không đi.”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: “Con nói gì?”

“Con nói con không đi.”

Tôi từng chữ từng chữ nói.

“Ca phẫu thuật của bố, các người tự nghĩ cách đi.”

“Tiểu Niệm!”

Giọng bà lập tức cao vút lên.

“Con điên rồi à?! Đó là bố con đấy! Ông ấy nằm viện chờ con, con lại nói con không đi?!”

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Từ bé đến lớn, những việc các người bảo con làm, việc nào con chưa làm?”

“Nhường em trai, con nhường. Đi làm kiếm tiền nuôi chính mình đi học, con đi làm. Mỗi tháng gửi tiền về nhà, con cũng gửi. Kết hôn đòi mười tám vạn sính lễ, con cũng đưa. Các người bảo con giúp đỡ em trai, con cũng giúp. Nhưng còn các người thì sao?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Các người đã cho con cái gì?”

“Con…” Giọng mẹ tôi đổi đi, “Con bé này sao lại ghi thù dai như vậy?”

“Con không ghi thù.”

“Con chỉ muốn hỏi xem, rốt cuộc các người xem con là gì? Là con gái, hay là cây ATM?”

“Tiểu Niệm!”

“Mẹ, tiền phẫu thuật của bố, các người tự nghĩ cách đi. Em trai đã lấy của các người một trăm tám mươi vạn, nó có tiền. Con chưa từng lấy của các người một đồng nào, con không có tiền.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Điện thoại lại vang lên.

Tôi nhìn màn hình, vẫn là mẹ tôi.

Lâm Chí từ trong phòng đi ra, thấy tôi cầm điện thoại ngẩn người, bèn bước tới giật điện thoại khỏi tay tôi, trực tiếp bấm từ chối.

“Đừng nghe nữa.” Anh nói, “Nói thêm cũng chỉ là mấy lời đó thôi.”

Tôi gật đầu, úp điện thoại xuống bàn.

Mẹ chồng bưng một đĩa hoa quả đã cắt sẵn đi tới, đặt trước mặt tôi: “Ăn chút hoa quả đi, đừng nghĩ ngợi nữa.”

Tôi cầm một miếng táo, cắn một miếng. Ngọt, nhưng tôi chẳng nếm ra được mùi vị gì.

Đến giữa trưa, em trai tôi gọi điện tới.

Tôi nhìn hai chữ “Tô Hằng” nhấp nháy trên màn hình, do dự một chút rồi vẫn nghe máy.

“Alo.”

“Chị!” Giọng nó hối hả đến mức như đang cháy nhà, “Rốt cuộc chị đang ở đâu? Bên này bố đã sắp xếp nhập viện rồi, chị không qua một chuyến à?”

“Tô Hằng, chị đang ở ngoài tỉnh.”

“Ngoài tỉnh? Chị ra ngoài tỉnh làm gì?”

“Có việc.”

Đầu dây bên kia yên một giây, rồi giọng nó thay đổi:

“Chị, chị trốn cái gì? Không phải chỉ là bảo chị bỏ ra ít tiền chăm sóc bố thôi sao? Đến mức đó à?”

“Đến mức đó.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Tô Hằng, chị hỏi em, tiền lương hưu của bố mẹ, mỗi tháng đều chuyển đúng hạn cho em, một năm mười hai vạn, mười lăm năm là một trăm tám mươi vạn, số tiền đó đi đâu rồi?”

Nó nghẹn lại.

“Em mua nhà, mua xe, mua túi cho vợ, tiền ở đâu ra?”

“Chị, chị có ý gì?”