Nhớ sau khi tốt nghiệp, mỗi tháng tôi đều gửi tiền về nhà, mẹ tôi nói, em trai con muốn mua nhà, con gửi thêm chút nữa.
Tôi gửi.
Sau đó nó muốn kết hôn, mẹ tôi nói, tiền sính lễ còn thiếu, con góp thêm đi.
Tôi góp.
Rồi sau nữa, đến lượt tôi muốn kết hôn, mẹ tôi nói, tiền sính lễ bên nhà trai đưa, một đồng cũng không được thiếu, mười tám vạn.
Tôi hỏi bà, các người giữ số tiền đó làm gì?
Bà nói, sau này em trai con còn phải sinh con nữa.
Mười tám vạn, tôi đã đưa.
Coi như trả ơn dưỡng dục của họ.
Nhưng bây giờ thì sao?
Bây giờ bố tôi bệnh rồi, họ lại đến tìm tôi.
Bây giờ mẹ tôi gọi điện mắng tôi vô lương tâm, em trai tôi nhắn WeChat bảo tôi đi đón người.
Vậy ba mươi năm qua của tôi, tính là gì?
“Tiểu Niệm.” Giọng Lâm Chí kéo tôi ra khỏi hồi ức, “em định làm sao?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Tôi không muốn đón, cũng không muốn chăm sóc.”
Anh gật đầu: “Vậy thì đừng đón.”
“Nhưng họ đã lên đường rồi.”
“Thì sao?”
Anh nhìn tôi.
“Họ đến là việc của họ, em có đón hay không là việc của em. Tiểu Niệm, em có quyền nói không.”
Tôi ngẩn người ra, rồi chậm rãi cười một tiếng.
Đúng vậy, tôi có quyền nói không.
Nhưng hình như tôi chưa từng nói.
Từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen thuận theo.
Bố mẹ bảo tôi nhường em trai, tôi liền nhường.
Bảo tôi làm nhiều việc hơn, tôi liền làm nhiều.
Bảo tôi gửi tiền về nhà, tôi liền gửi.
“Lâm Chí, chúng ta đến chỗ bố mẹ anh đi.”
Anh sửng sốt một chút: “Bây giờ?”
“Bây giờ.”
“Bố mẹ em đã đến rồi, em không đón, chắc chắn họ sẽ tìm tới cửa. Em không muốn ngồi chờ họ ở nhà. Chúng ta đến chỗ bố mẹ anh ở vài ngày, đợi họ đi rồi quay về.”
Lâm Chí nhìn tôi, trong mắt có chút bất ngờ, nhưng rất nhanh đã biến thành ý cười.
“Được.” Anh nói, “Đi thôi.”
Chúng tôi đơn giản thu dọn ít đồ, thay quần áo rồi ra cửa.
Lúc xuống lầu, điện thoại lại vang lên.
Tôi nhìn một cái, là mẹ tôi gọi đến.
Không nghe.
Bà lại gọi.
Vẫn không nghe.
Đến cuộc gọi thứ ba, tôi trực tiếp tắt máy.
Ngồi vào xe, Lâm Chí khởi động máy, chiếc xe chậm rãi lăn bánh ra khỏi khu dân cư.
“Đang nghĩ gì vậy?” Lâm Chí hỏi.
Tôi quay đầu nhìn anh: “Em đang nghĩ liệu mình có phải quá nhẫn tâm không.”
Anh cười một tiếng: “Em thấy sao?”
“Em không biết.”
Tôi thành thật nói.
“Em chỉ biết, nếu em đón, rồi chăm sóc, rồi bỏ tiền ra, trong lòng em sẽ càng khó chịu hơn.”
“Vậy thì đúng rồi, chuyện khiến em khó chịu thì đừng làm.”
Một tiếng rưỡi sau, chúng tôi đến nhà bố mẹ anh.
“Sao giờ này mới qua?” Bà đứng dậy, nhìn chúng tôi từ trên xuống dưới, “Có chuyện gì à?”
“Không có gì đâu, chỉ là muốn về ở hai ngày.”
Mẹ chồng nhìn anh một cái, lại nhìn tôi một cái, đại khái đã nhìn ra điều gì đó, nhưng không hỏi thêm.
“Ăn cơm chưa?”
“Để mẹ đi hâm lại cho hai đứa.”
“Ăn rồi ạ, ăn rồi ạ.”
Lâm Chí ngăn bà lại.
“Mẹ đừng bận nữa, bọn con tự làm được.”
Mẹ chồng gật đầu, lại nhìn tôi, dáng vẻ như muốn nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng vẫn không nói gì.
Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm, lúc mở mắt ra thì trời mới tờ mờ sáng.
Lâm Chí vẫn đang ngủ, tôi nhẹ chân nhẹ tay xuống giường, vào nhà vệ sinh rửa mặt súc miệng.
Lúc đi ra, mẹ chồng đã đang bận rộn trong bếp rồi.
“Dậy rồi à?” Bà quay đầu nhìn tôi, “Có đói không? Cháo sắp xong rồi.”
“Cảm ơn mẹ.” Tôi đi tới, đứng bên cạnh nhìn bà xào rau.
“Niệm Niệm,” bà bỗng mở miệng, “có phải cãi nhau với bên nhà con không?”
Tôi ngẩn người, không biết trả lời thế nào.
Bà vặn nhỏ lửa, xoay người nhìn tôi:
“Thằng Lâm Chí đó, từ nhỏ đã không thích nói chuyện, chuyện gì cũng giấu trong lòng. Nhưng ánh mắt nó nhìn con, mẹ nhìn ra được, nó rất để tâm đến con. Có chuyện gì thì đừng giấu.”
Tôi cúi đầu, im lặng vài giây rồi mới lên tiếng.
Tôi kể lại từng chuyện một từ hôm qua cho bà nghe.
