Anh đứng dậy, vòng qua bên này, ngồi xuống bên cạnh tôi, cánh tay ôm lấy vai tôi.

“Tiểu Niệm, em còn nhớ ngày kết hôn anh đã nói gì với em không?”

Tôi lắc đầu.

“Anh nói, từ hôm nay trở đi, chúng ta là một nhà rồi.”

Anh nghiêng mặt nhìn tôi.

“Chuyện của em là chuyện của anh, người nhà em cũng là người nhà anh. Anh không thấy đây là chịu khổ, em cũng đừng nghĩ như vậy.”

Tôi dựa vào vai anh, không nói gì.

Đúng lúc này, điện thoại vang lên.

Tôi cầm lên nhìn, là WeChat em trai tôi gửi tới.

“Chị, mẹ nói chị cãi nhau với bà ấy trong điện thoại à? Chuyện bố phải phẫu thuật chị biết rồi chứ? Em vừa mua nhà xong, thật sự không có tiền, chị dâu em còn đang mang thai, chi tiêu trong nhà lớn lắm. Chị tạm ứng trước đi, sau này em có tiền sẽ trả chị.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó, từng chữ từng chữ lướt qua.

“Sau này em có tiền sẽ trả chị.”

Lời này tôi đã nghe suốt ba mươi năm.

Hồi nhỏ, nó làm hỏng vở bài tập của tôi, để tôi bị mắng thay nó, nó bảo sau này sẽ đền cho tôi quyển mới.

Sau đó nó lén lấy tiền tiêu vặt tôi dành dụm được, nói sau này sẽ trả.

Nó chưa từng trả.

Tôi đang định nhắn lại thì nó lại gửi tới một tin nữa.

“À đúng rồi chị, bố đã bắt xe sang chỗ chị rồi. Bệnh viện bên chỗ chị chẳng phải tốt hơn sao? Mẹ nói để bố qua bên chị phẫu thuật, chị chăm sóc cũng tiện hơn. Sáng mai đến, chị chuẩn bị một chút.”

Tôi sững người.

Ngay giây sau, tôi trực tiếp gọi điện cho nó.

Chuông reo rất lâu, nó mới bắt máy, giọng điệu lười nhác: “Alo, chị?”

“Tô Hằng, em có ý gì?”

Giọng tôi căng chặt.

“Bố mẹ muốn qua chỗ chị? Em hỏi qua chị chưa?”

“Không phải em đang nói với chị đây sao.”

Giọng nó hời hợt.

“Mẹ nói bệnh viện bên chị tốt, để bố qua đó phẫu thuật cũng là vì tốt cho bố. Với lại chị ở gần, chăm sóc cũng tiện, em với Tiểu Tuệ đều không đi được, cô ấy đang mang thai mà.”

“Không đi được?”

Tôi tức đến mức muốn bật cười.

“Tô Hằng, mỗi tháng bố mẹ đều chuyển tiền cho em đúng hạn, giờ bố bệnh rồi, em nói em không đi được?”

“Chị, chị nói vậy thì không hay rồi.”

Giọng nó cũng cứng hơn mấy phần.

“Khoản tiền đó là do bố mẹ tự nguyện cho, có phải em đòi đâu. Với lại, chẳng phải em đang thiếu tiền sao? Nếu em dư dả thì chẳng lẽ không cho à?”

“Thiếu tiền.”

Tôi lặp lại ba chữ đó, giọng lạnh đi.

“Tiền đặt cọc đổi nhà là ai cho? Xe của em là ai mua? Mấy cái túi hàng hiệu của vợ em là ai quẹt thẻ? Lúc mua đồ thì không thiếu tiền, đến khi bố bị bệnh thì lại thiếu tiền à?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, sau đó giọng nó trở nên mất kiên nhẫn:

“Được rồi được rồi, em không cãi với chị nữa. Bố mẹ đã mua vé rồi, sáng mai đến, chị đi đón một chút. Vậy đi.”

“Tô Hằng!”

Hắn đã cúp điện thoại rồi.

Tôi nắm chặt điện thoại, đứng trong phòng khách, cả người run rẩy không ngừng.

Lâm Chí bước tới, đỡ lấy vai tôi: “Sao vậy?”

“Bọn họ…”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng khiến mình bình tĩnh lại.

“Bố mẹ em đã mua vé rồi, sáng mai sẽ đến, bảo tôi đi đón. Bảo em chăm sóc bố em phẫu thuật.”

Lông mày Lâm Chí hơi nhíu lại, nhưng anh không nói gì.

Tôi ném điện thoại lên sofa, cả người như rã rời.

“Lâm Chí,” tôi khàn giọng nói, “em thật sự chịu đủ rồi.”

Anh không nói, chỉ ôm tôi vào lòng.

Tôi dựa vào anh, đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ hồi còn nhỏ, trong nhà mua đồ ăn ngon, mẹ tôi nói, để em trai chọn trước, nó còn nhỏ.

Sau này nó lớn rồi, mẹ tôi vẫn nói, để em trai chọn trước, nó là con trai.

Nhớ năm thi đại học, tôi đậu vào trường ở tỉnh, mẹ tôi nói, đừng đi nữa, nhà không nuôi nổi, để em trai con thi lại.

Tôi nói tôi có thể tự đi làm kiếm học phí, bà không cản nữa, nhưng cũng chưa từng cho tôi lấy một đồng.

Bốn năm đại học, tôi đi làm thêm suốt bốn năm, cả kỳ nghỉ hè lẫn nghỉ đông đều không về nhà.