Quê nhà sắp giải tỏa, tôi lục lại đống giấy tờ cũ, bất ngờ tìm thấy giấy đăng ký kết hôn từ bốn mươi năm trước.

Không ngờ vừa mở ra, tôi lại phát hiện Cố Cảnh Chi – người chồng tôi sống cùng bao nhiêu năm nay – có đến một cuốn đăng ký kết hôn và một cuốn ly hôn.

Cuốn giấy đăng ký kết hôn được ông ta gói ghém kỹ càng bằng nhiều lớp giấy, cất giữ cẩn thận như bảo vật.

Người đứng tên trong đó, không phải tôi.

Mà là Bạch Ấu Vi – cô gái mà ông ta từng theo đuổi khi còn trẻ, cũng là người mà ông ta luôn nhắc đến như “mối tình không thể quên”.

1

Còn trong cuốn giấy ly hôn, cái tên bên cạnh ông ta lại là tôi – Thẩm Thanh Thu.

Ngày ly hôn? Cách đây đúng ba mươi năm.

Tôi ngồi phịch xuống đất, cả người cứng đờ.

Hóa ra tôi đã bị ly hôn từ ba mươi năm trước, mà hoàn toàn không hay biết gì.

Tôi run rẩy cầm điện thoại lên, đúng lúc thấy cháu gái tôi – Cố Tiểu Phi – vừa đăng một bài lên trang cá nhân.

Bài đăng là ảnh chụp một bữa tiệc sinh nhật vui vẻ: Cố Cảnh Chi và Bạch Ấu Vi ngồi giữa, cắt một chiếc bánh kem ba tầng, mặt mày rạng rỡ.

Con trai tôi – Cố Kiến Nghiệp, con dâu – Lưu Lệ, cháu gái – Cố Tiểu Phi, tất cả đều vây quanh hai người họ, vỗ tay cười đùa, vui vẻ hòa thuận.

Dòng caption đính kèm là:

“Chúc ông nội và bà nội Bạch kỷ niệm ba mươi năm hôn nhân hạnh phúc! Tình yêu thần tiên, mãi mãi bền lâu!”

Khoảnh khắc ấy, tôi như bừng tỉnh.

Thì ra… cả nhà đều biết.

Chỉ duy nhất mình tôi là không biết gì cả.

Tôi – người phụ nữ tận tụy phục vụ cho ba thế hệ nhà họ Cố suốt bốn mươi năm, lại bị họ giấu nhẹm sự thật suốt ba mươi năm.

Ba mươi năm qua, tôi vừa không phải vợ hợp pháp, lại bị xem như người giúp việc không công, tận tụy chăm sóc cho chồng, con trai, con dâu, cháu gái.

Tôi không khóc, cũng không thấy đau.

Toàn thân như có luồng khí lạnh xuyên qua – lạnh đến tê dại.

Tôi lặng lẽ đứng dậy, ánh mắt dừng lại trên tập giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đặt trên bàn.

Bìa đỏ rực, bên trên là tên của tôi – Thẩm Thanh Thu.

Điện thoại vẫn sáng màn hình.

Phía trên cùng là một tin nhắn từ số lạ, chưa đọc.

“Chào cô Thẩm, về khoản thừa kế 10 triệu mà bố mẹ ruột để lại, xin hỏi khi nào cô tiện đến làm thủ tục?”

Tôi chậm rãi buông cuốn ly hôn xuống bàn.

Nếu đã như vậy…

Vậy thì, tiền đền bù nhà cửa lần này, tôi không chia cho ai cả.

Còn số tiền thừa kế 10 triệu từ bố mẹ ruột, dĩ nhiên càng không cần phải chia cho nhà họ Cố.

2

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi lại rung lên.

Màn hình hiển thị hai chữ tôi đã lưu suốt mấy chục năm — “chồng yêu”.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chậm rãi bấm nghe.

Đầu dây bên kia, giọng Cố Cảnh Chi mang theo sự phấn khích không giấu nổi.

“Thanh Thu à, em đang ở nhà phải không? Có tin cực kỳ vui đấy! Vừa có thông báo về khoản đền bù giải tỏa căn nhà cũ rồi, tận mười triệu!”

“Kiến Nghiệp và Tiểu Lệ cũng biết rồi, bọn anh sắp về ngay. Em tranh thủ ra chợ mua mấy món ngon vào, tối nay cả nhà mình ăn mừng, tiện thể bàn luôn cách chia số tiền đó nhé!”

Ông ta thao thao bất tuyệt, giọng điệu chẳng khác gì đang ban ơn bố thí, cứ như thể tôi nên thấy biết ơn lắm khi ông ta để tôi được chia phần.

Tôi nắm chặt điện thoại, tay còn lại siết lấy cuốn giấy ly hôn lạnh ngắt kia, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ:

“Ừ.”

Chỉ một chữ, nói xong tôi lập tức dập máy, không cho ông ta bất kỳ cơ hội nào lên tiếng thêm.

Chưa đầy một tiếng sau, cửa bị người ta mở bằng chìa khóa.

Cố Cảnh Chi, con trai bốn mươi tuổi của tôi – Cố Kiến Nghiệp, và con dâu Lưu Lệ, cả ba người vui vẻ nói cười bước vào nhà.

Trên mặt ai cũng là vẻ háo hức mơ tưởng về khoản tiền mười triệu.

“Mẹ, mười triệu đó mẹ ơi! Cuối cùng chúng ta cũng có thể đổi sang căn hộ lớn ở trung tâm thành phố rồi!”

Cố Kiến Nghiệp vừa bước vào đã hét toáng lên, đá văng giày ra một góc.

Lưu Lệ vội vàng phụ họa:

“Đúng đúng, phải chọn khu có vị trí tốt, sau này tiện cho Tiểu Phi đi học. Còn dư thì phải để dành cho con bé làm của hồi môn nữa.”

Cả ba cứ thế ngồi xuống phòng khách, bắt đầu bàn tính tương lai với số tiền còn chưa nhận được.

Không một ai nhìn tôi lấy một cái.

Càng không có ai hỏi tôi nửa câu.

Cứ như tôi chỉ là cái máy nấu cơm vô tri vô giác sống trong căn nhà này.

Cố Cảnh Chi khẽ hắng giọng, ra vẻ “chủ gia đình” lên tiếng phân chia:

“Thanh Thu, phần của em thì để bọn anh giữ hộ, em là phụ nữ lớn tuổi rồi, đâu tiêu được bao nhiêu. Bọn anh sẽ giúp em quản lý, đảm bảo em sống sung túc đến cuối đời.”

Tôi nhìn khuôn mặt nghiêm trang, đạo mạo của ông ta mà thấy nực cười không tả nổi.

Tôi không nói gì.