“Em cũng mới đến từ tháng trước thôi, không theo kịp cũng không sao, tập nhiều là quen mà.”

Cô ấy tên là Ngô Lệ Phương, năm mươi tư tuổi, kém tôi hai tuổi.

Tan học, cô ấy kéo tôi xuống tiệm trà sữa dưới lầu uống nước.

“Em mời chị, ăn mừng ngày đầu tiên chị đến lớp.”

Hai ly trà sữa, cô ấy cứ nhất quyết giành quét mã thanh toán.

“Sao em lại đến đây? Trước nay chị chưa thấy em bao giờ.” Tôi hỏi.

“Năm ngoái em ly hôn rồi.”

Cô ấy nói chuyện nhẹ bẫng, cứ như đang bình luận về thời tiết hôm nay rất đẹp vậy.

“Ly hôn xong thấy ngày tháng trống trải quá, nên em đến trung tâm đăng ký mấy lớp. Múa, yoga, nhiếp ảnh bằng điện thoại, xếp kín lịch luôn.”

“Em… tại sao lại ly hôn?”

Cô ấy khuấy ly trà sữa.

“Thế còn chị? Chị dọn ra ở riêng rồi à?”

Tôi không nói chuyện ly hôn.

“Coi như là ly thân.”

“Thế chị dũng cảm hơn em rồi.”

“Dũng cảm?”

Cô ấy mỉm cười, trong nụ cười có thứ gì đó tôi cảm thấy rất đỗi quen thuộc.

“Em là bị tiểu tam dồn đến bước đường cùng mới phải ra đi, còn chị là tự mình bước ra.”

Bàn tay đang cầm ly trà sữa của tôi khựng lại.

Ba mươi hai năm qua, Trần Kiến Quốc có người phụ nữ nào khác bên ngoài không?

Tôi chưa từng nghĩ tới, hay nói đúng hơn, tôi không dám nghĩ tới.

Trở về phòng trọ, tôi nằm trên giường rất lâu.

Điện thoại đổ chuông.

Con trai Trần Lỗi gửi tin nhắn WeChat tới:

“Mẹ, bố nói mẹ dọn ra ngoài ở rồi? Rốt cuộc mẹ bị sao vậy?”

“Không sao cả, mẹ muốn một mình cho yên tĩnh.”

“Vậy ông bà nội tính sao?”

Tôi gõ một dòng chữ gửi đi:

“Bố con có tay có chân, tự ông ấy chăm.”

“Nhưng bố không biết nấu cơm mà—”

“Vậy thì bảo ông ấy học.”

“Mẹ, có phải mẹ có thành kiến gì với bố không? Mẹ nói với con đi, con sẽ đi khuyên bố.”

Nhìn dòng tin nhắn này, tôi bỗng thấy lạnh buốt trong lòng.

Phản ứng đầu tiên của con trai không phải là hỏi xem mẹ có mệt không, có khổ không.

Mà là “mẹ có thành kiến gì với bố không”.

Trong cái nhà này, Trần Kiến Quốc là trung tâm, tôi chỉ là vệ tinh xoay quanh ông ta. Đến cả những đứa con do tôi rứt ruột đẻ ra cũng coi đó là điều hiển nhiên.

Tôi tắt điện thoại, lật người lại.

Trên gối không có mùi của người khác.

Thật sạch sẽ.

Chương 7

Ngày thứ bảy ly thân, chị chồng Trần Kiến Hồng đích thân mò tới tận cửa.

Chị ta lớn hơn Trần Kiến Quốc năm tuổi, trước khi nghỉ hưu từng là chủ tịch công đoàn nhà máy, cái phong thái lên lớp người khác vẫn chưa vứt đi đâu được.

Cậu môi giới chắc bị chị ta quấn lấy hết cách nên mới cho địa chỉ.

Chuông cửa vừa reo, tôi nhìn qua mắt mèo thấy chị ta vừa làm tóc mới, đeo khuyên tai vàng, vẻ mặt hùng hổ không có ý tốt.

Tôi mở cửa.

Chị ta không bước vào nhà, đứng ngay ngoài cửa mà oang oang lên.

“Mẫn Hoa, em làm cái trò gì thế? Cả khu chung cư đồn ầm lên rồi kìa, bảo là con dâu nhà họ Trần vứt bỏ người già rồi tự mình chạy trốn. Em để mặt mũi của Kiến Quốc đi đâu?”

“Mặt mũi của ông ta không liên quan đến tôi.”

“Em nói cái gì thế hả!” Giọng chị ta ré lên thêm tám quãng tám, “Bố mẹ là bố mẹ chồng của em, em hầu hạ họ là lẽ đương nhiên—”

“Thế còn chị thì sao? Chị là con gái ruột cơ mà.”

“Chị lấy chồng rồi!”

“Tôi cũng lấy chồng rồi, tôi gả vào nhà họ Trần các người ba mươi hai năm. Dựa vào đâu mà con gái gả đi thì không cần lo, con dâu gả vào thì phải lo đến lúc chết?”

Chị ta nghẹn họng.

“Em đừng có lấy cái lý lẽ xằng bậy đó ra nói với chị. Mỗi tháng em nhận hơn tám ngàn tiền lương hưu—”

“Sao chị biết lương hưu của tôi bao nhiêu?”

Chị ta khựng lại, có chút chột dạ.

“Kiến Quốc nói.”

Tôi cười khẩy.

“Đến lương hưu của tôi bao nhiêu ông ta cũng đi báo cáo với chị, vậy tiền lương hưu của chính ông ta là bao nhiêu? Chị có biết không?”

“Chuyện đó thì liên quan gì đến em?”