Bà thường mang những hộp bánh ngọt đẹp mắt đến lớp vẽ, chia cho tất cả các bạn nhỏ — trừ tôi ra.

Miệng vẫn tươi cười, bà ta giải thích:

“Gần đây Tinh Lạc bị nhiệt miệng, không nên ăn đồ ngọt nhiều.”

Lũ trẻ vừa ăn bánh, vừa nhìn tôi với ánh mắt vừa thương hại vừa xa cách.

Chưa dừng lại, bà ta còn cố tình “vô tình” kể mấy chuyện xấu hổ của tôi trước mặt cô Văn Khê và các phụ huynh khác:

“Con bé này nhát lắm, ban đêm còn không dám ngủ một mình cơ.”

“Lại còn kén ăn nữa chứ, rau thì không động vào miếng nào, tôi lo chết đi được.”

Bà ta dùng những chi tiết nhỏ nhặt, tưởng chừng vô hại ấy… để dệt nên một cái lưới.

Một cái lưới nhốt tôi lại — một đứa trẻ bướng bỉnh, khó dạy, lúc nào cũng cần được “quan tâm đặc biệt”.

Còn bà ta — là người mẹ tận tâm, hy sinh hết lòng cho con gái.

Cô Văn Khê cảm nhận được sự buồn bã trong tôi.

Hôm đó, cô giữ tôi lại sau cùng.

Cô không hỏi gì cả, chỉ lấy ra một cuốn album.

Bên trong là những bức tranh của cô từ nhỏ đến lớn.

Trang đầu tiên — là một người que xiêu vẹo.

“Cô vẽ bức này năm năm tuổi. Mẹ cô bảo: Đây là hoàng tử đẹp trai nhất mà mẹ từng thấy.”

Trang cuối cùng — là một bức tranh sơn dầu trưởng thành, từng đoạt giải quốc tế.

Cô gập album lại, nhìn thẳng vào tôi.

“Tinh Lạc, hội hoạ không biết nói dối.”

“Tranh của em đã nói với cô rằng, trong em có một ngọn núi lửa đang âm ỉ.”

“Đừng để ai dập tắt ngọn lửa ấy.”

Tôi nhìn vào đôi mắt trong trẻo của cô, cảm thấy lớp băng trong lòng mình… rạn nứt.

Tối hôm đó, tôi không về nhà ngay.

Tôi dùng điện thoại ở lớp vẽ, gọi cho ba.

Tôi bảo nhớ ba, muốn đợi ba tan làm rồi cùng về nhà.

Bên kia điện thoại, giọng ba tôi đầy ngạc nhiên và vui mừng.

Chưa đến nửa tiếng sau, ông đã có mặt ở cửa lớp.

Triệu Tĩnh Thư cũng xuất hiện theo, sắc mặt u ám.

“Tinh Lạc sao lại không biết điều thế, khuya rồi còn làm phiền ba con làm việc.”

Ba tôi không nói gì, chỉ bế tôi lên một cách dứt khoát.

“Con gái tôi nhớ tôi, lúc nào cũng không gọi là phiền.”

Rồi ông quay sang nhìn bà ta, cau mày:

“Em đừng lúc nào cũng đổ lỗi cho con.”

Đó là lần đầu tiên ba tôi… công khai phản bác Triệu Tĩnh Thư vì tôi.

Cả người bà ta cứng đờ.

Tôi nằm trên vai ba, nhìn gương mặt sa sầm của bà ta, trong lòng bình lặng như nước.

Đây… chỉ mới là bắt đầu.

Thành phố chuẩn bị tổ chức một cuộc thi mỹ thuật dành cho thiếu niên.

Giải nhất sẽ nhận được học bổng toàn phần tham gia trại hè nghệ thuật tại Pháp.

Thời gian: hai tháng.

Đây là cơ hội tuyệt vời để tôi thoát khỏi sự kiểm soát của Triệu Tĩnh Thư.

Tôi dồn toàn bộ thời gian và sức lực để chuẩn bị cho tác phẩm dự thi.

Tôi muốn vẽ một bức tranh đẹp nhất.

Một bức tranh khiến tất cả mọi người đều thấy được ánh sáng của tôi — và bóng tối phía sau lưng tôi.

Tôi chọn chủ đề: “Chim bị nhốt” —《囚鸟》

Trong tranh, một con chim sẻ vàng lộng lẫy, bộ lông óng ánh như nắng sớm… bị nhốt trong một chiếc lồng tinh xảo và hào nhoáng.

Ngoài chiếc lồng là cảnh xuân rực rỡ, muôn hoa đua nở.

Bên trong chiếc lồng, chỉ có một đĩa nhỏ nước lọc và vài hạt gạo.

Đôi mắt của con chim sẻ nhìn ra ngoài cửa sổ, đầy khao khát được tự do.

Khi cô Văn Khê nhìn thấy bản phác thảo của tôi, cô im lặng rất lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Tinh Lạc, em muốn vẽ gì… thì cứ vẽ hết mình.”

Tôi cảm nhận rõ — Triệu Tĩnh Thư đang ngày càng bất an.

Ngày nào bà ta cũng đến lớp vẽ, nói là “thăm nom”, thực chất là để giám sát.

Bà ta thường đứng sau lưng tôi, dõi theo từng nét bút khi tôi vẽ nên cái lồng lộng lẫy ấy.

Giọng bà ta nhẹ nhàng vang lên:

“Tinh Lạc, cái lồng này con vẽ đẹp thật đấy.”

“Chim ở trong lồng, gió không thổi vào được, mưa cũng chẳng ướt — an toàn biết bao.”

Tôi không đáp lời. Chỉ tiếp tục vẽ.

Bánh ngọt bà ta mang tới, tôi không đụng đến.

Những câu chuyện bà ta kể, tôi chẳng buồn nghe.

Thế giới của tôi lúc này… chỉ còn lại khung vải và chú chim nhỏ ấy — con chim khao khát được bay.

Tối hôm trước hạn nộp bài, cuối cùng tôi cũng hoàn thành bức tranh.

Tôi cẩn thận cuộn nó lại, cất vào ống đựng tranh.

Tôi biết chắc — Triệu Tĩnh Thư sẽ ra tay.

Và tôi… đang chờ đợi bà ta.

Quả nhiên, bà ta đến.

Tay cầm một ly sữa nóng, gương mặt vẫn mang nụ cười dịu dàng quen thuộc.

“Tinh Lạc, vẽ xong rồi thì ngủ sớm nhé. Ngày mai còn phải đi thi nữa.”

Tôi ngoan ngoãn nhận lấy ly sữa, lễ phép nói:

“Cảm ơn mẹ.”

Bà ta hài lòng nhìn tôi “uống hết ly sữa”, rồi đắp chăn cho tôi, nhẹ nhàng tắt đèn và rời đi.

Tôi nằm trên giường, lắng nghe tiếng bước chân của bà dần xa.

Ngay sau đó, tôi bật dậy, lao vào nhà vệ sinh và nôn hết chỗ nước lọc đã uống lúc nãy.

Ly sữa kia — tôi đã lén đổ đi từ trước.