Bố mẹ qua đời trong tai nạn giao thông, để lại cho tôi một tấm thẻ ngân hàng.
Trong thẻ nằm im 600 triệu.
Cô ruột lập tức chạy đến đầu tiên.
Không phải để an ủi tôi, mà là giật phăng lấy tấm thẻ ngân hàng của tôi.
“Sáu trăm triệu để trong tay trẻ con không an toàn, cô giữ hộ cho.”
Khi nói câu này, mắt bà ta sáng rực lên.
Tôi giả vờ ngây ngốc, ngoan ngoãn gật đầu: “Vâng ạ.”
Bà ta tưởng tôi ngốc, tôi cũng thấy bà ta khá ngốc.
Tối hôm đó, tôi cầm chứng minh thư và sổ hộ khẩu, ngồi trước cửa ngân hàng đợi đến sáng.
Chín giờ cửa vừa mở, báo mất thẻ, làm thẻ mới, đổi mật khẩu, tôi làm một mạch xong ngay.
Hôm sau, cô ruột ở phòng kinh doanh bất động sản gọi đến tám mươi ba cuộc điện thoại cháy máy.
Nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, tôi bật cười thành tiếng.
01
Ngày mẹ tôi đi, trời đổ mưa.
Hành lang nhà tang lễ rất dài, chân bước lên có tiếng vang.
Tôi đứng trước bàn ký tên.
Cây bút trong tay run lên ba lần mới viết xong cái tên.
Mười bảy tuổi.
Lúc ra khỏi nhà, bố mẹ nói tối nay sẽ mua cốt lẩu mang về.
Thứ trở về lại là cuộc điện thoại của cảnh sát giao thông.
Tôi đi nhận thi thể một mình.
Vải trắng lật ra, trên mặt mẹ tôi có vết thương.
Tay bố tôi vẫn giữ nguyên tư thế bẻ vô lăng.
Tôi không khóc.
Cảm giác cả người từ cổ họng xuống đến dạ dày đều bị khóa chặt lại, không khóc nổi.
Làm thủ tục, ký tên, chọn hũ tro cốt.
Đám tang do một mình tôi lo liệu.
Từ đầu đến cuối, không một người họ hàng nào xuất hiện.
Cho đến ngày thứ hai, linh đường đã lập xong.
Cô ruột đến.
Bà ta giẫm giày cao gót chạy lóc cóc bước vào, đảo mắt nhìn một vòng linh đường.
“Ôi trời ơi, sao lại ra nông nỗi này.”
Miệng thì nói đáng thương.
Nhưng tay lại sờ vào lẵng hoa trên bàn thờ trước, lật xem câu đối viếng.
“Hoa này không được, nhạt nhẽo quá.”
Tôi đứng bên cạnh không nói gì.
Bà ta quay đầu nhìn tôi, khóe mắt hơi đỏ lên.
Bà ta bước tới ôm chầm lấy đầu tôi.
“Đứa trẻ tội nghiệp, chỉ còn lại một mình cháu thôi.”
Tôi bị úp mặt vào ngực bà ta, ngửi thấy một mùi nước hoa nồng nặc.
Bà ta ôm chưa tới mười giây đã buông ra.
Rồi lấy từ trong túi xách ra tờ giấy ăn.
Lau khóe mắt căn bản chẳng có giọt nước mắt nào.
“Bố mẹ cháu đi vội quá.”
“Việc trong nhà, một đứa trẻ như cháu sao mà lo liệu rõ được.”
“Thẻ ngân hàng đâu?”
“Thẻ ngân hàng, sổ tiết kiệm, sổ đỏ của bố cháu, đang để ở đâu?”
Tốc độ nói của bà ta còn nhanh hơn tất cả những câu trước đó.
Tôi nhìn bà ta.
Đôi mắt bà ta dưới ánh đèn linh đường sáng lên một cách bất thường.
“Trong ngăn kéo của bố cháu.”
Bà ta lập tức nói: “Đi, cô về nhà lấy cùng cháu.”
Linh đường vẫn còn hàng xóm đến viếng chưa về.
Bà ta kéo tôi định đi ngay ra cửa.
“Cô ơi, linh đường không thể không có người canh.”
Bà ta khựng lại, trên mặt xẹt qua vẻ mất kiên nhẫn.
“Vậy cháu nói trước cho cô biết, trong tay bố cháu rốt cuộc có bao nhiêu tiền.”
“Cháu không biết.”
“Không thể nào không biết, bình thường bố cháu không nhắc với cháu à?”
Tôi lắc đầu.
Bà ta nhìn chằm chằm tôi vài giây.
Để đánh giá xem tôi thực sự không biết hay là không muốn nói.
Trên mặt tôi chẳng có biểu cảm gì.
Một đứa trẻ mười bảy tuổi, bố mẹ vừa chết, trên mặt thì có thể có biểu cảm gì được chứ.
Bà ta tin.
Tối hôm đó, người đến viếng đều đã về hết.
Cô ruột không về.
Bà ta ngồi trên chiếc ghế nhựa ở linh đường.
Vắt chéo chân, lướt điện thoại hơn một tiếng đồng hồ.
Mười một giờ, bà ta đứng dậy nói:
“Đi, về nhà cháu, cô tìm đồ của bố cháu giúp cháu.”
“Vâng.”
Về đến nhà, bà ta đi thẳng vào phòng ngủ của bố mẹ tôi.
Lục từng cái ngăn kéo một.
Tủ quần áo mở ra, lôi chiếc vali trên nóc xuống.
Lục lọi suốt bốn mươi phút.
Tìm được một tấm thẻ ngân hàng.
Tìm được sổ đỏ.
Và cả một quyển sổ tiết kiệm.
Bà ta cầm tấm thẻ ngân hàng lật qua lật lại xem ba lần.
“Cháu có biết mật khẩu không.”
“Cháu không biết.”
Bà ta nắm chặt tấm thẻ trong tay, suy nghĩ một lát.
“Tấm thẻ này để chỗ cháu không an toàn.”
“Cô giữ hộ cho cháu, đợi cháu lớn rồi sẽ đưa lại cho cháu.”
Tôi nhìn tấm thẻ trong tay bà ta.
Tấm thẻ đó, tôi còn biết trong đó có bao nhiêu tiền sớm hơn bà ta.
Sáu trăm triệu.
Bố tôi làm ăn hai mươi năm, tất cả vốn liếng sinh mạng đều nằm trong tấm thẻ đó.
Một tuần trước khi đi, bố gọi tôi vào phòng làm việc, cho tôi xem tấm thẻ đó một lần.
Bố bảo hãy nhớ lấy mật khẩu, đừng nói cho ai biết.
Bảy ngày sau bố mất.
Cô ruột nhét tấm thẻ vào túi xách của mình.
Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn bà ta kéo khóa túi.
“Vâng thưa cô.”
Bà ta cười rất đắc ý.
Bà ta tưởng tôi ngốc.
Tôi cũng thấy bà ta khá ngốc.
02
Lúc cô ruột đi đã gần mười hai giờ đêm.
Trước khi ra cửa, bà ta còn dặn dò thêm một câu:
“Hai ngày nay đừng chạy lung tung, có việc gì thì gọi điện cho cô.”
Cửa đóng lại.
Cửa thang máy vang lên một tiếng.
Tôi quay người bước vào phòng ngủ của bố mẹ.
Từ ngăn bí mật tít bên trong của tủ đầu giường.
Mò ra chứng minh thư và sổ hộ khẩu của tôi.
Đây là do bố tôi dạy.
Bố nói đồ quan trọng nhất trong nhà không để ở ngăn kéo, phải để ở ngăn bí mật.
Thẻ ngân hàng không chỉ có một tấm.
Tấm thẻ mà cô ruột lục được là thẻ nhận lương, trong đó có sáu trăm triệu.
Nhưng chứng minh thư của bố tôi và giấy tờ của tôi, bà ta không tìm thấy.
Bởi vì bà ta căn bản không biết vị trí của ngăn bí mật.
Tôi nhét giấy tờ vào cặp sách, thay đôi giày thể thao, ra khỏi nhà.
Mười hai giờ đêm trên đường chẳng có ai.
Phòng giao dịch ngân hàng cách nhà tôi ba bến tàu điện ngầm.
Chuyến tàu cuối cùng đã ngừng chạy rồi.
Tôi đi bộ tới đó.
Đến cửa ngân hàng, cửa chính đã khóa, cửa cuốn kéo xuống.
Khu vực tự phục vụ vẫn sáng đèn, nhưng tôi cần làm thủ tục báo mất thẻ ở quầy.
Phải đợi đến chín giờ sáng.
Tôi ngồi xuống bậc thềm trước cửa ngân hàng.
Ôm cặp sách vào lòng, chứng minh thư và sổ hộ khẩu kẹp ở ngăn giữa.
Cuối tháng mười rồi, hơi lạnh.
Tôi tựa lưng vào cửa kính, kéo mũ áo nỉ lên.
Ngồi mãi rồi bắt đầu ngẩn người.
Trong đầu toàn là dáng vẻ lúc bố nói chuyện với tôi.
Bố ngồi trong phòng làm việc, đặt tấm thẻ đó lên bàn, đẩy đến trước mặt tôi.
“Nhớ lấy, sáu con số.”
Bố đọc một lần, bảo tôi đọc lại.
Tôi đọc lại.
Bố nói tốt.
Rồi bố cất tấm thẻ đi, đặt lại vào ngăn kéo.
“Nếu có một ngày cô của con đến tìm con đòi thứ này, con cứ nói là không biết.”
Lúc đó tôi hỏi tại sao.
Bố không trả lời trực diện, chỉ nói một câu:
“Cô của con người này, coi tiền nặng hơn coi người.”
Lúc đó tôi không mấy để tâm.
Bây giờ ngồi trước cửa ngân hàng, tôi ngẫm lại câu nói đó của bố.
Bố biết.
Bố đã biết từ lâu.
Nếu có một ngày bố không còn nữa, người đầu tiên đến tìm tiền sẽ là ai.
Ba giờ sáng.
Có một ông lão thu mua phế liệu đẩy xe đi ngang qua, nhìn tôi một cái.
Năm rưỡi sáng, công nhân vệ sinh bắt đầu quét đường.
Bảy giờ, có một ông cụ dắt chó đi dạo lướt qua trước mặt tôi hai lần.
Tám giờ bốn mươi lăm, nhân viên ngân hàng đã đến.
Một chị gái mặc đồng phục bước đến cửa.
Nhìn thấy tôi ngồi trên bậc thềm, chị ấy sửng sốt một chút.
“Sao em lại ngồi đây?”
Tôi đứng dậy, chân hơi tê.
“Đợi mở cửa ạ.”
“Đến từ mấy giờ?”
“Tối qua ạ.”
Chị ấy nhìn tôi một cái, rồi mở cửa.
Đúng chín giờ, hệ thống khởi động.
Tôi đi đến trước quầy, đưa chứng minh thư và sổ hộ khẩu qua.
“Báo mất thẻ.”
Nhân viên giao dịch nhận lấy lật xem, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Thẻ nào?”
Tôi đọc số thẻ.
Bố bảo tôi học thuộc, bắt đầu bằng số sáu hai, mười chín con số.
Nhân viên giao dịch tra trên máy tính một chút, biểu cảm thay đổi.
Cô ấy nghiêng đầu nhìn đồng nghiệp bên cạnh, rồi lại nhìn tôi.
“Tài khoản của chính em sao?”
“Của bố em, em là người thừa kế duy nhất.”
Tôi lật sổ hộ khẩu đến trang của bố tôi, rồi lật sang trang của tôi.
Cùng một hộ khẩu.
Là con một.
Nhân viên giao dịch gọi quản lý đến.
Quản lý hỏi một vài câu.
Xác minh thân phận xong, lại bảo tôi ký vài tờ giấy.
Quá trình suôn sẻ hơn tôi nghĩ.
Bởi vì lúc mở tài khoản bố tôi đã làm thủ tục chỉ định người thừa kế.
Người được chỉ định là tôi.
Chín giờ bốn mươi bảy phút.
Báo mất thẻ hoàn tất.
Làm lại thẻ mới cần bảy ngày làm việc.
Mật khẩu tạm thời đã cài xong, thẻ cũ bị hủy bỏ.
Tôi gấp tờ biên lai mới lại gọn gàng, nhét vào cặp sách.
Lúc bước ra khỏi ngân hàng, bên ngoài trời đổ nắng.
Tôi lấy điện thoại ra.
Bảy cuộc gọi nhỡ toàn là của cô.
Tôi không gọi lại.
03
Về đến nhà thì điện thoại lại đổ chuông.
Cô ruột.
Tôi nghe máy.
“Sáng sớm nay cháu chạy đi đâu vậy? Gọi điện thoại cũng không nghe!”
“Vừa nãy điện thoại cháu hết pin.”
“Cháu đang ở nhà à?”
“Vâng.”
“Đừng ra ngoài, chiều cô qua thăm cháu.”
Bà ta cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp nấu một bát mì.
Lúc ăn mì tôi đang nghĩ xem, chiều bà ta đến làm gì.
Tối qua vừa lấy thẻ xong, hôm nay đã đòi đến.
Gấp gáp đến mức này, chứng tỏ bà ta đã có dự tính rồi.
Hai giờ chiều, cô không đến.
Ba giờ cũng không đến.
Bốn giờ, tôi nhận được điện thoại của bà ta, giọng điệu hơi khác thường.
“Cái thẻ đó cháu có biết mật khẩu là bao nhiêu không?”
“Cháu không biết.”
“Thật sự không biết?”
“Bố chưa bao giờ nói với cháu.”
Bà ta im lặng vài giây.
“Được rồi, cô nghĩ cách khác vậy.”
Bà ta đang thử mật khẩu.
Thử không đúng.
Bởi vì bà ta không biết tấm thẻ này đã bị báo mất rồi.
Bất kỳ mật khẩu nào cũng không đúng, hệ thống trực tiếp từ chối.
Tôi ngồi trên sô pha, ăn xong miếng mì cuối cùng.
Sáng hôm sau, điện thoại bắt đầu reo.
Cô ruột.
Cúp máy.
Ba phút sau lại reo.
Cô ruột.
Cúp máy.
Năm phút sau lại reo.
Tôi bật chế độ im lặng, lật úp điện thoại úp xuống bàn.
Đi rót một cốc nước, ngồi ra ban công phơi nắng.
Nắng khá đẹp.
Nắng cuối tháng mười chiếu lên người ấm áp.
Cách một tiếng đồng hồ, tôi lật điện thoại lên xem một cái.
Ba mươi mốt cuộc gọi nhỡ.
Lại qua một tiếng nữa.
Năm mươi tám cuộc.
Đến ba giờ chiều.
Tám mươi ba cuộc.
Tôi lật xem lịch sử cuộc gọi.
Khoảng thời gian dày đặc nhất là từ mười một giờ đến mười hai giờ trưa.
Hai mươi phút gọi mười chín cuộc.
Mười chín cuộc.
Khoảng thời gian đó chắc bà ta đang ở phòng kinh doanh bất động sản.
Sao tôi biết được nhỉ.
Vì giữa chừng có một cuộc điện thoại bà ta dập không dứt khoát, hộp thư thoại đã ghi âm lại.
Âm thanh nền có người hô “Chào mừng đến tham quan Ngự Hồ Sơn Trang”.
Ngự Hồ Sơn Trang.
Khu dự án đắt nhất phía Nam thành phố.
Giá trung bình tám mươi triệu một mét vuông, căn hộ nhỏ nhất là hai trăm mét vuông.
Một căn là mười sáu tỷ.
Bà ta đã bắt đầu đi xem nhà rồi.
Cầm một tấm thẻ đã bị báo mất.
Ngồi trong phòng kinh doanh bất động sản của khu nhà giàu, chuẩn bị quẹt số tiền bố để lại cho tôi.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, nhìn con số tám mươi ba kia.
Bật cười.
Tối hôm đó, cô ruột trực tiếp đến nhà tôi.
Dượng cũng đến.
Tiếng gõ cửa rất mạnh.
Tôi mở cửa.
Sắc mặt cô rất tệ, quầng mắt thâm xanh, trông có vẻ như một ngày không ngủ ngon.
Dượng đứng phía sau, to con béo tốt, tay xách một túi hoa quả.
Cô vừa vào cửa đã ngồi xuống, nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu.
Dượng đặt hoa quả lên bàn, bẻ một quả chuối bắt đầu ăn.
“Hôm nay cháu không nghe một cuộc điện thoại nào là sao.”
“Điện thoại cháu để im lặng, không nghe thấy.”
“Hơn tám mươi cuộc điện thoại cháu đều không nghe thấy?”
