Máy tính bảng của bà Cố đang đặt trên giá đỡ, màn hình còn sáng.

Trên màn hình là giao diện một nhóm chat WeChat.

Tôi vừa định đi qua thì màn hình hiện lên một tin nhắn mới.

Bà Cố gửi một tấm ảnh.

Đó là bóng lưng tôi quỳ trên sàn lau nhà vào tháng trước.

Hôm đó bà Cố nói máy lau sàn trong nhà hỏng rồi, lát nữa lại có khách quan trọng đến. Tôi đành dùng giẻ lau hết toàn bộ sàn căn hộ 140 mét vuông.

Hôm ấy tôi quỳ lau suốt sáu tiếng đồng hồ. Đầu gối bầm xanh, thắt lưng đau đến không đứng thẳng nổi.

Tôi ghé lại nhìn kỹ.

“Các chị em xem con ngốc nhà tôi này đi. Tháng trước cái máy lau sàn kia căn bản không hỏng. Tôi thấy chị ta rảnh quá nên cố ý tháo pin ra giấu trong ngăn kéo.”

Bên dưới là cả dãy “ha ha ha” và biểu tượng giơ ngón cái.

Bà Cố tiếp tục gửi:

“Mấy chị không thấy đâu, chị ta quỳ ở đó hì hục lau cả buổi chiều, mệt như chó. Còn tôi thì ngồi trên sofa vừa ăn yến vừa xem, đúng là xả stress cực kỳ! Loại người hạ đẳng này ấy mà, tuyệt đối không được để nó rảnh. Cứ rảnh ra là nó quên mất mình họ gì.”

Máu trong người tôi như dồn hết lên đỉnh đầu.

Hóa ra cái máy lau sàn đó không hỏng?

Hôm đó tôi lau xong, mệt đến mức ngồi phịch xuống ghế không nhúc nhích nổi. Bà ấy còn giả vờ tốt bụng đưa tôi một chai sữa chua hết hạn hai ngày, nói:

“Chị Vương vất vả rồi, uống chút sữa cho lại sức.”

Khi đó tôi còn cảm động, nghĩ rằng tuy bà ấy miệng lưỡi khó nghe nhưng lòng vẫn nóng.

Hóa ra cơn đau lưng mỏi gối của tôi, mồ hôi của tôi, lòng tự trọng của tôi, trong mắt bà ấy chỉ là một trò khỉ để giết thời gian.

Chỉ là chút trò vui “xả stress” cho cuộc sống quý bà nhàn rỗi của bà ấy.

Tôi xông thẳng vào phòng sách tìm bà ấy.

“Nếu bà muốn tính 200 tiếng video ngắn kia, vậy chúng ta tính cho rõ sổ sách mười năm nay. Luật lao động quy định tăng ca phải có tiền tăng ca, ngày lễ phải trả lương gấp ba.”

“Bây giờ tôi sẽ tới cơ quan lao động, đem bảng chấm công, nhật ký cho trẻ bú, hóa đơn mua đồ ăn mười năm nay bày hết ra, để nhà nước phân xử xem rốt cuộc là bà được trừ tiền tôi, hay bà phải bù cho tôi mấy trăm nghìn!”

“Choang!”

Bà Cố trực tiếp ném cái cốc về phía tôi, chỉ vào mũi tôi mắng:

“Vương Thúy Liên! Đồ sói mắt trắng nuôi mãi không thân! Tôi cho chị ăn, cho chị ở, coi chị như nửa người nhà, bây giờ chị chơi trò này với tôi à? Còn đi cơ quan lao động? Chị đang tống tiền đấy! Tin không tôi báo cảnh sát bắt chị?”

Bà ấy tức đến mức đi qua đi lại mấy vòng tại chỗ, rồi đột nhiên dừng lại, nhìn tôi bằng vẻ mặt mỉa mai.

“Tôi biết ngay mà, loại người nhà quê như chị là phiền nhất. Chị định bám ở nhà tôi dưỡng già đúng không? Muốn sau này tôi lo ma chay cho chị à? Sao không tự soi gương xem mình là ai đi.”

“Chị nhìn lại cái vẻ nghèo hèn của chị xem. Tôi tiếp bạn trong nhà còn thấy mất mặt! Giữ chị nhiều năm như vậy đúng là kéo tụt đẳng cấp sống của nhà tôi!”

Tôi nghe những lời đó, trái tim như bị nhét đầy đinh sắt rỉ, đau nhói từng cơn.

“Cố Gia, bà sờ vào lương tâm mà nói! Mười năm trước tôi ở lại thế nào? Khi đó trung tâm chăm sóc mẹ và bé hạng vàng trả tôi lương tháng mười lăm nghìn, tôi đã ký hợp đồng rồi.”

“Là bà! Là bà bị trầm cảm sau sinh, ngồi trên lan can ban công khóc lóc đòi nhảy lầu, nắm tay tôi cầu xin tôi đừng đi, nói rằng chỉ có tôi chăm con thì bà mới yên tâm. Tôi thấy bà đáng thương nên mới từ chối chỗ lương cao kia, ở lại nhận mức lương bốn nghìn của bà!”

“Khi đó sao bà không chê tôi nghèo hèn? Sao bà không chê tôi kéo tụt đẳng cấp?”

Bà Cố cười lạnh, như thể vừa nghe một câu chuyện nực cười.

“Có ai lấy dây trói chị lại à? Đó là chị tự nguyện! Đừng lôi chuyện cũ mười năm trước ra nói.”

“Chị già rồi, tay chân chậm rồi, chất lượng phục vụ giảm rồi. Tôi bỏ tiền mua dịch vụ, không phải rước tổ tông về nhà để thờ.”

Bà ấy móc từ túi áo ngủ ra một tờ 100 tệ nhăn nhúm, vo thành cục rồi ném thẳng vào mặt tôi.

“Cầm lấy mà bắt xe cút đi! Đừng ở đây làm tôi buồn nôn!”

Tôi nhìn bộ mặt của bà ấy, chỉ thấy mệt mỏi đến tận cùng.

Khi tôi kéo chiếc vali da đã sờn tới cửa, khóa điện tử vang lên tiếng “tít” rồi đóng lại.

Qua cánh cửa, tôi nghe bà Cố lớn tiếng than phiền với chồng:

“Mau đổi mật khẩu cái cửa chết tiệt này đi! Anh không biết đâu, bà già kia ngày nào cũng lướt mấy video thấp kém, toàn thói nghèo hèn. Để bà ta ở lại nữa, con trai chúng ta cũng bị bà ta dạy hư. Sau này còn vào trường quốc tế thế nào được!”

Tôi đứng ở cửa thang máy, nhìn chiếc vali rách chỉ mới nhét được một nửa đồ.

Mười năm nay, tôi không tiết kiệm được tiền, không chăm được nhà riêng, đến một cái vali tử tế cũng không có.

Ngoài mùi dầu khói không tẩy sạch trên người và đôi tay đầy vết chai, tôi chẳng giữ lại được gì.

Ra khỏi cổng khu chung cư cao cấp, bên ngoài là phố xá xe cộ tấp nập.

Tôi kéo vali tới lối vào tàu điện ngầm, nhìn biển người đen đặc trước mắt, đột nhiên không bước nổi nữa.

Tôi là trẻ mồ côi, không cha không mẹ, chưa từng kết hôn, không chồng không con.

Tôi làm việc ở thành phố này mười năm, từng tưởng nơi này là nhà.