Tôi nằm trên giường, mắt mở trừng trừng nhìn trần nhà.

Trần Hạo ghé qua hỏi: “Em giận rồi hả?”

Tôi hỏi lại: “Trần Hạo, mẹ anh định ở bao lâu?”

Anh đáp: “Chắc… vài hôm thôi.”

Tôi nhíu mày: “Vài hôm? Bà mang theo ba cái vali.”

Anh im lặng một lúc: “Bà nói nhớ anh, nên đến thăm.”

Tôi không nhịn được nữa: “Thăm mà cần ba cái vali?”

Anh thở dài: “Thôi mà, em nhịn chút đi, giúp anh lần này… Mẹ anh tính vậy đó, em đừng chấp.”

Tôi nhắm mắt lại.

Một cảm giác bất an trào lên trong lòng.

2

Ngày thứ ba sau khi mẹ chồng dọn đến, bà bắt đầu đặt ra “quy tắc”.

“Thanh Thanh, từ giờ bữa sáng con lo nhé.”

Lúc đó mới sáu giờ sáng, tôi còn chưa tỉnh ngủ đã bị bà gọi dậy khỏi chăn.

“Mẹ ơi, con phải đi làm sớm, còn phải đuổi theo chuyến tàu điện ngầm…”

“Không có thời gian à?” – mẹ chồng tỏ vẻ không hài lòng – “Con mấy giờ đi làm?”

“Chín giờ.”

“Chín giờ?!” – giọng bà đột ngột cao vút – “Sáu giờ dậy nấu ăn, tám giờ ra khỏi nhà, chẳng lẽ không đủ thời gian?”

Tôi nhìn sang Trần Hạo.

Anh ta cúi đầu chơi điện thoại, giả vờ không nghe thấy.

“Được, con sẽ nấu.” – tôi nói.

Quy tắc thứ nhất: Tôi nấu bữa sáng.

Ngày thứ tư.

“Thanh Thanh, từ giờ quần áo của con phải giặt riêng, không được giặt chung với quần áo của con trai tôi.” – mẹ chồng đứng ở ban công nói.

“Tại sao ạ?”

“Quần áo của con không sạch, đừng làm bẩn đồ của con trai tôi.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Mẹ, tụi con đều dùng máy giặt mà, dù chia ra thì cũng bỏ chung vô máy…”

“Vậy thì con giặt tay đi.”

“…Cái gì cơ ạ?”

“Con giặt tay.” – mẹ chồng nói như điều hiển nhiên – “Tiết kiệm nước, tiết kiệm điện.”

Tôi phải giặt tay? Một tuần làm việc 5 ngày, về nhà còn phải giặt đồ bằng tay?

“Mẹ, bây giờ ai còn giặt tay nữa ạ…”

“Hồi mẹ còn trẻ, quần áo toàn là giặt tay!” – mẹ chồng trừng mắt – “Giới trẻ các con bây giờ đúng là yếu đuối!”

Quy tắc thứ hai: Quần áo của tôi phải giặt tay.

Ngày thứ năm.

Mẹ chồng đã hoàn toàn biến phòng làm việc của tôi thành phòng ngủ của bà.

Bà mua rèm cửa mới – màu hồng phấn, có viền ren.

Bà mua bộ ga giường mới – màu đỏ rực, thêu hoa mẫu đơn.

Bà còn mua một cái bàn thờ nhỏ, đặt ngay chỗ trước đây là giá sách của tôi.

“Mẹ… mấy thứ này… bao nhiêu tiền vậy ạ?” – tôi nhìn căn phòng “tân trang” đầy màu mè.

“Không đắt, không đắt đâu, chỉ hơn hai ngàn chút xíu.” – mẹ chồng nhìn thành quả của mình đầy hài lòng.

“Hơn hai ngàn?”

“Sao? Thấy mắc à?” – sắc mặt bà thay đổi – “Tôi là mẹ chồng con, ở đây là thiệt thòi cho ai chứ?”

Tôi định nói căn nhà này tiền đặt cọc là tôi bỏ ra.

Nhưng tôi nhịn.

“Không đâu mẹ, mẹ thích là được rồi.”

“Biết điều đấy.”

Quy tắc thứ ba: Chi phí của mẹ chồng – tôi trả.

Ngày thứ sáu.

Tôi đi làm về, phát hiện hoa của mình biến mất.

Ban công trống trơn, ngay cả chậu cũng không còn.

“Mẹ ơi, hoa của con đâu rồi?”

“Vứt rồi.” – mẹ chồng đang ngồi xem TV, không quay đầu lại.

“Cái gì cơ?!”

“Tôi nói rồi, mấy cái hoa đó vừa tốn chỗ, lại vô dụng.” – bà đổi kênh – “Hôm nay đúng lúc có người thu mua ve chai, tôi cho họ mang đi luôn.”

Tôi cảm thấy mắt mình nóng lên.

Những chậu hoa đó, tôi đã chăm hơn hai năm trời.

Có một chậu hoa nhài, là mẹ ruột tôi tặng.

Bà nói, “thấy hoa nhài là nhớ đến con.”

“Mẹ, chậu hoa nhài đó là mẹ ruột con cho con…”

“Cho con thì sao?” – mẹ chồng nhíu mày – “Chết thì mua cái khác.”

Tôi siết chặt tay lại.

“Mẹ, từ giờ xin mẹ đừng tự ý động vào đồ của con.”

Mẹ chồng cuối cùng cũng quay đầu lại, ánh mắt lạnh như băng.

“Đồ của con?”

“Vâng, là đồ của con.”

“Con chỉ là người ngoài, dựa vào đâu mà đòi quản chuyện nhà họ Trần của chúng tôi?”

Người ngoài?

Tôi chết lặng.

Lúc cưới, bà nói: “Sau này chúng ta là một gia đình.”

Giờ tôi có ý kiến, lại thành “người ngoài”?

“Mẹ, căn nhà này đặt cọc 300 ngàn là do con bỏ ra.

Tiền sửa nhà 80 ngàn cũng là con bỏ.

Mẹ không bỏ ra một đồng…”