Người đăng không viết tên.

Nhưng miêu tả của cô ấy khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Tôi là người ngoại tỉnh, ba bạn cùng phòng đều cùng một tỉnh.”

“Hồi mới nhập học còn bình thường, sau đó bọn họ bắt đầu chỉ nói tiếng địa phương.”

“Đi ăn không gọi tôi, ra ngoài không gọi tôi.”

“Tôi đi tìm cố vấn, cố vấn bảo tôi chủ động hơn một chút.”

“Tôi chủ động rồi, còn thảm hơn.”

“Tôi mua trà sữa cho bọn họ, bọn họ nhận, nhưng vẫn không để ý tới tôi.”

“Cuối cùng tôi thật sự chịu không nổi, nên thôi học.”

Trong khu bình luận có người hỏi tiếp diễn biến sau đó.

Người đăng trả lời một câu: “Sau khi thôi học một tháng, nghe nói có người chuyển phòng chuyển đến chỗ giường của tôi. Là đồng hương của cô bạn cùng phòng cầm đầu kia.”

Tôi nhìn đi nhìn lại câu này ba lần.

Chuyển phòng.

Đồng hương.

Tôi mở hệ thống giáo vụ của trường, tra lịch sử người ở của ký túc xá chúng tôi.

Ký túc xá 316, phòng bốn người.

Khóa trước, bốn người.

Ba người Chiết Giang, một người Quảng Tây.

Tên của cô gái Quảng Tây phía sau có hai chữ được ghi chú — thôi học.

Thời gian thôi học là vào học kỳ hai năm nhất.

Một tháng sau khi thôi học, có một cái tên mới chuyển vào 316.

Dương Tiểu Vân.

Người Chiết Giang.

Tôi tìm Weibo của Dương Tiểu Vân.

Cô ấy và ảnh chụp chung của Tiền Văn Phương có thể lần ngược về tận thời trung học.

Tôi ngồi trong thư viện, nhìn chằm chằm vào dòng thời gian trên màn hình.

Hai năm trước, một cô gái ngoại tỉnh bị ba bạn cùng phòng cùng quê cô lập.

Cô ấy đi tìm cố vấn, cố vấn bảo cô ấy nên chủ động hơn một chút.

Cô ấy chủ động rồi, còn thảm hơn.

Cô ấy thôi học.

Rồi vị trí giường trống ra, lại bị bạn học cấp ba của người cầm đầu kia thế chỗ.

Bây giờ, lại có thêm một cô gái ngoại tỉnh chuyển vào 316.

Là tôi.

Lịch sử đang lặp lại.

Tôi gửi tin nhắn riêng cho bài đăng trong hang cây ấy.

“Chị khóa trên, chào chị, em là người đang ở 316 bây giờ.”

“Em muốn nói chuyện với chị.”

Ba ngày sau, vào một giờ sáng, tôi nhận được hồi âm.

“Em thêm WeChat của chị đi.”

Cô gái đó tên là Tống Tiểu Tuệ.

Người Quảng Tây.

Hiện đang học năm hai ở một trường cao đẳng.

Cô ấy nói sau khi thôi học, cô ấy nghỉ ngơi nửa năm rồi mới thi đại học lại.

Điểm số thấp hơn lần đầu hơn bốn mươi điểm.

“Chị không hối hận vì đã đi, chị chỉ hối hận vì không đi sớm hơn.”

“Ở thêm một ngày trong ký túc xá đó, chị đều cảm thấy mình sắp phát điên.”

Tôi hỏi cô ấy: “Lúc đó Tiền Văn Phương cũng như vậy à? Bỏ mặc chị, không thèm nói chuyện với chị?”

“Bỏ mặc?”

Cô ấy im lặng một lúc.

“Lúc đó bọn họ còn khôn hơn thế này.”

“Không phải là không để ý chị. Mà là vẫn để ý, nhưng câu nào cũng khiến chị thấy mình có vấn đề.”

“Ví dụ chị nói muốn ra ngoài ăn, bọn họ sẽ bảo: ‘Bạn cứ đi đi, tụi mình không đói’, giọng điệu đặc biệt dịu dàng.”

“Nhưng lúc chị một mình ra ngoài, bọn họ lập tức gom đơn trong nhóm.”

“Em hiểu cảm giác đó không? Mỗi một chuyện tách ra thì đều không thể chỉ ra cô ấy sai ở đâu.”

“Nhưng tất cả chuyện cộng lại, em sẽ không sống nổi.”

Tôi hiểu.

Tôi hiểu quá rõ.

Đến ba giờ sáng, Tống Tiểu Tuệ nói câu cuối cùng.

“Em gái, nếu em vẫn muốn ở lại, thì tuyệt đối đừng để bọn họ thấy em khó chịu.”

“Bọn họ sống nhờ vào cái này đấy.”

Tôi tắt điện thoại.

Trên trần nhà có một vết nứt mảnh.

Ngày đầu chuyển vào đã có rồi.

Tôi nhìn suốt gần nửa năm.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy vết nứt ấy giống như một cánh cửa.

Phía bên kia cánh cửa, có lẽ có đường đi.

06

Tôi không lập tức lật bài ngửa.

Cũng không chất vấn ai cả.

Câu nói của Tống Tiểu Tuệ tôi đã nhớ kỹ — không thể để bọn họ thấy tôi khó chịu.

Nhưng tôi thêm một câu: cũng không thể để bọn họ thấy tôi đang phản kích.

Sáng hôm sau thức dậy, tôi vẫn rửa mặt chải đầu như thường.

Tiền Văn Phương tựa bên bồn rửa tay đánh răng, liếc tôi một cái bằng khóe mắt.

Tôi mỉm cười với cô ấy.

“Chào buổi sáng.”

Cô ấy sững ra một chút.

“…Chào buổi sáng.”

Đây là lần đầu tiên tôi chủ động chào hỏi mà không bị đáp lại bằng giọng địa phương.

Chắc là vì tôi cười quá tự nhiên.