Ba bạn cùng phòng của tôi đến từ cùng một tỉnh.

Mọi người đều rất tốt.

Chưa bao giờ cãi nhau với tôi, cũng chưa bao giờ lục đồ của tôi.

Đã vào học ba tháng rồi, các cô ấy chưa nói với tôi một câu nặng lời nào.

Đương nhiên, cũng chưa từng nói với tôi câu nào khác.

Mỗi tối sau khi tắt đèn, các cô ấy sẽ chuyển sang nói phương ngữ.

Tiếng cười rất lớn, trò chuyện cũng rất vui vẻ.

Tôi không hiểu.

Một chữ cũng không hiểu.

Nhưng tôi biết các cô ấy đang cười.

Tôi không chắc có phải đang cười tôi hay không.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.

Bạn cùng phòng đều rất tốt.

Chắc chắn là do tôi quá nhạy cảm.

01

Phương ngữ lại vang lên rồi.

Giang Tiểu Lân ngồi ở mép giường của Tiền Văn Phương, hai người vừa nhìn màn hình điện thoại vừa líu ríu.

Hồ Mẫn nằm bò trên bàn ăn mì gói, thỉnh thoảng chen vào một câu.

Ba người cười thành một đoàn.

Tôi đeo tai nghe, giả vờ đang xem video học trực tuyến.

Thực ra chẳng nghe lọt vào đầu chữ nào.

Tai nghe bị lọt âm.

Các cô ấy biết.

“Triêu Dao, cậu có muốn ăn chút gì không?”

Giang Tiểu Lân đột nhiên quay đầu hỏi tôi.

Tôi tháo tai nghe xuống, còn chưa kịp trả lời.

Tiền Văn Phương đã nói gì đó bằng phương ngữ.

Giang Tiểu Lân bật cười một tiếng, rồi quay đầu lại.

Mùi mì gói bay tới, là vị bò chua cải.

Tôi không hỏi cô ấy vừa nói gì.

Có hỏi cũng sẽ không có ai dịch.

Ngày đầu tiên nhập học tôi đã thử rồi.

“Các cậu đang nói gì vậy? Có thể nói tiếng phổ thông không?”

Lúc đó Tiền Văn Phương cười rất khách sáo.

“Xin lỗi nhé, quen rồi.”

“Chúng tôi sẽ cố gắng.”

Từ “cố gắng” ấy kéo dài chừng hai ngày.

Từ ngày thứ ba trở đi, phương ngữ quay lại.

Còn dày đặc hơn trước.

Hồi huấn luyện quân sự, cả lớp có một trăm hai mươi người.

Những người ở ký túc xá khác đã sang phòng nhau chơi, trò chuyện rồi.

Ký túc xá của chúng tôi không có ai tới.

Không phải là không ai muốn tới.

Mà là Tiền Văn Phương thân với cô gái người Chiết Giang ở ký túc xá bên cạnh hơn.

Các cô ấy tụ họp ăn cơm đồng hương, chưa bao giờ gọi tôi.

Tôi hiểu.

Cùng quê mà, đương nhiên sẽ thân thiết hơn.

Có một lần tôi lấy hết dũng khí chủ động chen vào.

Tầng hai nhà ăn, các cô ấy chiếm một chiếc bàn dài.

Bảy, tám người, tất cả đều đang nói phương ngữ.

Tôi bưng khay cơm đứng bên cạnh bàn.

“Tôi ngồi chỗ này được không?”

“Ngồi đi!”

Giang Tiểu Lân nhích sang bên cạnh một chút.

Tôi ngồi xuống.

Rồi suốt cả bữa ăn, không một ai nói chuyện với tôi.

Không phải kiểu cố tình lạnh nhạt gì cả.

Mà là các cô ấy trò chuyện quá vui, vui đến mức quên mất bên cạnh còn có một người không hiểu gì.

Tôi ăn hết đĩa sườn chua ngọt ấy.

Tám đồng, là món đắt nhất ở căng tin.

Nhai vào cứ như miếng bìa cứng.

Trên đường về ký túc xá, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ ơi, đồ ăn ở đại học không được ngon lắm.”

“Vậy con ăn cùng với bạn cùng phòng đi, xem quanh trường có món gì ngon không.”

Tôi nói vâng.

Cúp máy xong, tôi ngồi trên sân vận động rất lâu.

Gió tháng Mười đã bắt đầu lạnh rồi.

Tối quay về, cửa ký túc xá khép hờ.

Ngay khoảnh khắc tôi đẩy cửa ra, bên trong bỗng im bặt.

Sự yên tĩnh ấy rất kỳ lạ.

Như thể có người vừa bấm nút tạm dừng.

Tiền Văn Phương dựa vào đầu giường xem điện thoại.

Giang Tiểu Lân đang gấp quần áo.

Hồ Mẫn đang uống nước.

Tư thế của ba người đều rất tự nhiên.

Nhưng một giây trước, rõ ràng các cô ấy vẫn đang nói chuyện.

Tôi cười cười, đặt cặp xuống.

“Các cậu cứ nói đi, không cần để ý tớ.”

Không ai đáp lại.

Tôi leo lên giường, kéo rèm giường lại.

Rèm giường là tôi tự mua.

Lúc nhập học, trường phát loại màu xanh nhạt, quá xuyên sáng.

Tôi bỏ 59 tệ mua một bộ rèm chống sáng dày màu xám đậm.

Bạn cùng phòng từng hỏi tôi sao lại đổi.

Tôi nói là sợ sáng.

Thực ra là sợ các cô ấy nhìn thấy dáng vẻ tôi trằn trọc không ngủ được.

02

Giữa tháng Mười có một lần làm bài tập nhóm.

Ký túc xá bốn người, tự nhiên thành một nhóm.

Lúc phân công, Tiền Văn Phương lập một nhóm chat.

Tên nhóm là “tiểu đội gây dựng sự nghiệp”.

Cô ấy gửi bảng phân công trong nhóm.

Tiền Văn Phương phụ trách PPT.

Giang Tiểu Lân phụ trách tổng quan tài liệu.

Hồ Mẫn phụ trách thu thập dữ liệu.

Tôi phụ trách thuyết trình cuối cùng.

“Triêu Dao ăn nói tốt mà.” Giang Tiểu Lân nói.

Đây là lần đầu tiên trong tuần đó cô ấy chủ động nói chuyện với tôi.

Tôi gửi một biểu tượng OK.

Trong lòng nghĩ, ăn nói có tốt hay không thì cậu cũng đâu từng nghe tớ nói được mấy câu.

Nhưng thuyết trình thì cứ thuyết trình.

Ít nhất cũng có cảm giác mình đang tham gia.

Mấy ngày làm bài tập đó, tôi cứ tưởng tình hình sẽ khá hơn.

Các cô ấy quả thật có nói chuyện với tôi.

Bàn về định dạng, bàn về trích dẫn, bàn về số chữ.

Toàn là chuyện bài tập.

Sau khi nộp bài xong, mọi thứ lại trở về như cũ.

Còn yên lặng hơn cả trước.

Khoảng thời gian “giao tiếp bình thường” ngắn ngủi ấy giống như một viên kẹo.

Ngậm xong rồi, trong miệng càng đắng hơn.

Tuần đầu tháng Mười Một, đại hội thể thao của trường.

Học viện yêu cầu mỗi phòng ký túc xá ít nhất phải đăng ký một môn tập thể.

Tiền Văn Phương báo danh chạy tiếp sức bốn người.

“Triêu Dao, cậu chạy lượt mấy?”

“Lượt nào cũng được.”

“Vậy cậu chạy lượt đầu đi, xuất phát quan trọng hơn.”

Tôi luyện suốt một tuần.

Mỗi tối chạy bốn vòng quanh sân thể dục.

Ngày thi đấu trời mưa.

Tiền Văn Phương nhắn vào nhóm: Vì trời mưa nên bỏ cuộc thi.

Tôi không thấy tin nhắn.

Vì cô ấy nhắn ở một nhóm khác.

Nhóm đó chỉ có ba người bọn họ.

Tôi đứng ở vạch xuất phát dưới mưa suốt hai mươi phút, đến khi nghe bạn học của học viện bên cạnh nói mới biết chúng tôi đã bỏ thi.

Về đến ký túc xá, ba người bọn họ đang ăn lẩu.

Nồi điện nhỏ sôi ùng ục, bốc hơi nóng nghi ngút.

Trên bàn bày bốn đôi đũa.

“Triêu Dao mau đến! Tớ chừa chỗ cho cậu rồi!”

Hồ Mẫn gọi tôi.

Tóc tôi vẫn còn nhỏ nước.

Toàn thân ướt sũng.

“Không cần đâu, tớ không đói.”

Tôi cầm quần áo thay đi vào phòng tắm.

Khi nước nóng dội lên người, tôi cắn chặt khăn tắm.

Không khóc.

Chỉ là cảm thấy chỗ ngực như bị nghẹn lại.

Giống như nuốt nguyên một cục băng chưa tan hết.

Hôm sau tôi đi tìm cố vấn lớp Chu lão sư.

Văn phòng của cô ở tầng ba, trên cửa dán bảng trực ban.

Tôi đợi bốn mươi phút.

“Chu lão sư, em thấy quan hệ với bạn cùng phòng có chút… không được tốt lắm.”

Lúc nói câu này, giọng tôi run lên.

Chu lão sư đẩy gọng kính.

“Cụ thể là sao?”

“Các bạn ấy… không nói chuyện với em mấy.”

“Không nói chuyện? Có mắng em không? Đánh em không?”

“Không có.”

“Đụng vào đồ của em à?”

“Cũng không.”

Chu lão sư cười.

“Vậy thì em chủ động một chút đi.”

“Mới năm nhất thôi, ai cũng thế cả, từ từ sẽ tốt hơn.”

“Có phải em không thích nói chuyện không? Tham gia nhiều hoạt động tập thể hơn.”

Tôi há miệng.

Rồi lại khép lại.

Tôi không biết phải giải thích thế nào về chuyện “bọn họ không cãi nhau cũng không mắng mình nhưng chính là không để ý đến mình” có bao nhiêu khó chịu.

Vì nói ra rồi, ngay cả bản thân tôi cũng thấy mình làm quá.

Chu lão sư tiễn tôi đến cửa.

“Lần sau có chuyện gì thì lại đến tìm cô.”

“Đừng nghĩ nhiều quá.”

Lúc đi ra khỏi tòa nhà hành chính, gió tháng Mười Một thổi đến mức mắt tôi đau rát.

Đừng nghĩ nhiều quá.

Ừ.

Có lẽ thật sự là tôi nghĩ nhiều rồi.

03

Cuối tháng Mười Một, trời lạnh rồi.

Tôi đặt mua trên mạng một thùng miếng dán giữ ấm, loại 60 miếng, giá 38 tệ.

Ngày hàng đến vừa đúng lúc buổi sáng không có tiết.

Tôi mở kiện hàng chuyển phát nhanh ra, tiện tay đặt ba miếng lên bàn của các bạn ấy.

Mỗi người một miếng.

Chiều về, ba miếng miếng dán giữ ấm nguyên vẹn được đặt trên chính bàn tôi.

Bên cạnh còn đè một tờ giấy nhớ.

Chữ của Tiền Văn Phương, rất ngay ngắn.

“Cảm ơn Triêu Dao～ bọn mình không quen dùng loại này, cậu tự giữ lại mà dùng nhé.”

Ba miếng miếng dán giữ ấm.

Biểu cảm cười đó.

Tôi cất chúng vào ngăn kéo.

Từ sau đó, tôi không chủ động cho ai bất cứ thứ gì nữa.

Tháng Mười Hai là tháng thi.

Cuối cùng trong phòng ngủ cũng có một chủ đề chung.

Thi cuối kỳ.

Tiền Văn Phương lên kế hoạch ôn tập.

Dán trên bảng trắng ở sau cửa.

Tên của bốn người đều được viết lên.

Nhưng nhóm ôn tập thực tế chỉ có ba người.

Mỗi lần các cô ấy đến thư viện đều là ba người cùng đi với nhau.

Có lần trước khi Giang Tiểu Lân ra cửa, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái.

Do dự một giây.

Rồi Tiền Văn Phương gọi một tiếng, cô ấy liền đi theo.

Tôi tự ôn tập trong phòng ngủ một mình.

Cũng khá tốt.

Yên tĩnh.

Ngày thi cuối kỳ xong, tối hôm đó Giang Tiểu Lân đề nghị ra ngoài ăn một bữa.

“Triêu Dao đi không?”

Lúc cô ấy hỏi, mắt nhìn về phía Tiền Văn Phương.

Tiền Văn Phương không ngẩng đầu.

“Tuỳ đi, cậu ấy muốn đi thì đi thôi.”

“Tớ không đi đâu, còn chưa dọn đồ xong.”

Tôi nói.

Sau khi các cô ấy đi rồi, phòng ngủ trống trơn.

Tôi ngồi trên ghế ngẩn người năm phút.

Rồi bắt đầu thu dọn vali.

Vé về nhà là sáu giờ sáng ngày hôm sau.

Tôi cố ý mua chuyến sớm nhất.

Như vậy sẽ không phải đợi xe cùng các cô ấy.

Lúc nghỉ đông ở nhà, mẹ tôi hỏi tôi cuộc sống đại học thế nào.

Tôi nói khá tốt.

Các bạn cùng phòng đều rất ổn.

Mẹ tôi nói vậy thì tốt.

Rồi nhét cho tôi một túi đặc sản quê, bảo tôi mang về chia cho bạn cùng phòng.

Cuối cùng túi đồ đó bị tôi nhét ở tầng dưới cùng của tủ quần áo.

Cho đến khi bị mốc cũng chưa từng lấy ra.

Ngày khai giảng trở lại trường, tôi đến sớm nhất.

Phòng ngủ trống trải, rèm cửa kéo nửa chừng.