“Hôm nay mẹ lại điện con, vì con gắp thêm một miếng sườn trên bàn ăn. Mẹ nói con không biết nhường nhịn.”
“APP nói hôm nay ‘điểm ngoan’ của con chỉ có 60 điểm, chưa đủ. Buổi tối khi ngủ, dòng điện làm con run mãi.”
“Con lén giấu nhật ký, nếu mẹ phát hiện, sẽ tăng mức trừng phạt lên cao nhất.”
“Thi tuyển đội bơi, con được hạng nhất. Con muốn nói với mẹ, nhưng APP nhắc ‘cấm chủ động khoe khoang’. Con chỉ có thể giấu huy chương dưới gầm giường.”
“Đồ ăn vặt mẹ nuôi gửi đến, mẹ đều cho em trai. Mẹ nói, đứa trẻ ngoan không ăn vặt.”
Nét chữ trong nhật ký, từ ngây thơ ban đầu, dần trở nên u ám, càng lúc càng nguệch ngoạc.
Mỗi trang đều ghi lại thời gian bị điện giật, cường độ và nguyên nhân.
Uống nước bị sặc, điện giật.
Đi không cẩn thận va vào góc bàn, điện giật.
Ngẩn người nhìn chim ngoài cửa sổ, điện giật.
Trang cuối cùng của nhật ký, chỉ có một câu.
“Mẹ ơi, con đau lắm.”
Bố không đọc nổi nữa, ông đóng cuốn nhật ký lại, ôm nó như báu vật, nước mắt rơi xuống bìa sách từng giọt lớn.
Bà nội bước tới, cầm cuốn nhật ký, đeo kính lão, đọc từng trang một.
Bà không khóc, chỉ là sống lưng vốn thẳng, từng chút từng chút cong xuống.
Đọc xong, bà đặt cuốn nhật ký lên bàn, nhìn mẹ vẫn đang thất thần dưới đất.
“Tội do cô gây ra.”
Mẹ đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt đầy điên loạn.
“Tôi không sai! Là nó không nghe lời! Là tính nó hoang dã!”
Bà lại nhào tới nhặt chiếc điện thoại vỡ dưới đất.
“Mọi người xem đi, báo cáo dữ liệu của APP! Tỷ lệ phục tùng của An An từ 30% tăng lên 99%! Khả năng tập trung, độ ổn định cảm xúc… tất cả đều xuất sắc! Đây là thành công! Là thành công của tôi!”
Trên báo cáo, từng đường biểu đồ lạnh lẽo, đánh dấu sự “tiến bộ” của tôi.
Nhưng mỗi lần tăng lên, đều đi kèm một lần bị điện giật.
Bố lao tới, tát mạnh mẹ một cái.
“Cô tỉnh lại cho tôi! Cô biến con gái thành một cái xác! Còn gọi đó là thành công!”
Mẹ bị đánh ngã xuống đất, ôm mặt, cuối cùng cũng bật khóc nức nở.
Đúng lúc đó, điện thoại của bố reo lên.
Ông nhìn màn hình, thần sắc phức tạp, rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia là một giọng nói trẻ trung, đầy sức sống.
“Chào chú, cháu là đội trưởng đội bơi tỉnh – Hạ Chi Chu.”
“Chúc mừng chú, An An đã vượt qua tuyển chọn, chính thức được chọn vào đội tuyển bơi nghệ thuật quốc gia!”
7
Giọng bố khàn đặc, như bị cọ xát bởi giấy nhám.
“Đội trưởng Hạ, cảm ơn cháu.”
“An An… con bé gặp chút chuyện ngoài ý muốn.”
Bên kia im lặng vài giây.
“Tai nạn? Chú ơi, An An bị sao vậy? Nặng không ạ?”
Bố nhắm mắt, nước mắt trượt xuống.
“Ngày mai nhà chú… làm tang lễ.”
Rất lâu sau, giọng đội trưởng trong điện thoại run lên.
“Chú đang đùa đúng không?”
“An An là người có thiên phú nhất đội cháu, chúng cháu còn hẹn cùng nhau giành quán quân toàn quốc……”
Bố không nói tiếp được, chỉ nghẹn ngào.
Mẹ từ trong phòng lao ra, giật lấy điện thoại.
“An An bị bệnh tim cấp tính, phát tác đột ngột, không ai ngờ tới.”
Hạ Chi Chu rõ ràng không tin.
“Bệnh tim? Không thể nào! Chúng cháu kiểm tra sức khỏe mỗi tuần, tim của An An khỏe hơn bất kỳ ai!”
“Là do thiết bị bệnh viện các cậu không tốt!” mẹ hét lên, giọng trở nên điên loạn.
“Con gái tôi chết rồi! Cậu còn nghi ngờ một người mẹ như tôi sao?”
Nói xong, bà cúp máy.
Trong phòng khách, bố nhìn bà bằng ánh mắt xa lạ.
“Tại sao phải nói dối?”
Mẹ nhìn lại ông đầy chính đáng.
“Không nói vậy thì nói thế nào? Nói nó bị một cái APP hại chết à? Ai tin? Người ta chỉ nghĩ chúng ta là kẻ điên!”
“Hơn nữa, An An là ngôi sao của đội bơi tỉnh, cái chết của nó chắc chắn sẽ bị chú ý. Chúng ta phải đưa ra một lời giải thích hợp lý!”
Bố mệt mỏi ngả vào sofa, lấy tay che mặt.
Mẹ bước tới, ngồi xổm trước mặt ông, giọng dịu lại.
“Em biết anh đau lòng, em cũng đau lòng. Nhưng chúng ta còn con trai, còn gia đình này. Không thể để chuyện của An An phá hủy tất cả những gì còn lại.”
Bà đặt tay lên tay bố, lạnh lẽo mà kiên quyết.
“Nghe em, cứ nói là bệnh tim. Đây là cách giải thích tốt nhất cho tất cả mọi người.”
