Khi tôi mang thai được bảy tháng, chồng tôi giận dỗi bỏ nhà đi.

Anh ta nói sẽ đến ở nhà cô bạn thân khác giới, bảo tôi ở nhà tự kiểm điểm lại bản thân.

Kiểm điểm chuyện gì?

Kiểm điểm vì tôi đã không nên lấy anh ta sao?

Tôi một mình vượt qua những tháng cuối thai kỳ, tự ký giấy đồng ý phẫu thuật, tự bước vào phòng sinh.

Ngày con chào đời, anh ta gọi điện đến, giọng điệu nhẹ tênh:

“Sinh rồi à? Anh về xem con trai một chút.”

Tôi đáp:

“Được thôi, cửa không khóa.”

Nhưng khi anh ta đẩy cửa bước vào nhà, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng…

01

Anh ta kéo vali đứng trước cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Em ở nhà tự kiểm điểm lại bản thân cho tốt đi.”

Tôi đỡ lấy eo.

Bụng đã mang thai bảy tháng, chỉ cần đứng lâu một chút là chân tôi lại sưng phù.

“Kiểm điểm chuyện gì?”

“Trong lòng em tự hiểu rõ.”

Tôi chẳng hiểu gì cả.

Tôi chỉ hỏi một câu, tại sao người được lưu trong điện thoại của anh ta với cái tên “Anh em chí cốt” lại còn nhắn tin lúc hai giờ sáng.

Vậy mà anh ta đã nổi giận, đóng sầm cửa bỏ đi.

Tiếng bánh xe vali lăn trên nền gạch hành lang dần xa, cuối cùng biến mất ở phía thang máy.

Tôi vẫn đứng yên ở cửa ra vào.

Đứa bé trong bụng đạp một cái.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng xoa bụng.

“Giờ chỉ còn hai mẹ con mình thôi.”

Hôm anh ta dọn đi là thứ Năm.

Tôi nhớ rất rõ, bởi thứ Sáu tôi có lịch khám thai.

Trước đây, lần nào anh ta cũng lái xe đưa tôi đi.

Sáng thứ Sáu, tôi đợi đến tám giờ rưỡi rồi nhắn cho anh ta một tin.

“Hôm nay em đi khám thai.”

Anh ta trả lời rất nhanh.

“Bên anh không tiện, em tự bắt taxi đi nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “không tiện” ấy rất lâu.

Cuối cùng, tôi tự gọi xe đến bệnh viện một mình.

Đăng ký khám, xếp hàng, lấy m/ áu, siêu âm.

Bác sĩ trong phòng siêu âm hỏi:

“Người nhà đâu rồi?”

“Anh ấy đi công tác rồi ạ.”

Tôi trả lời vô cùng trôi chảy.

Khi ra khỏi bệnh viện đã là giữa trưa, nắng gay gắt khiến đầu óc tôi choáng váng.

Tôi đứng bên đường một lúc, lấy điện thoại ra định gọi xe.

Đúng lúc đó, anh ta đăng một bài lên trang cá nhân.

Đó là bức ảnh chụp trong một quán lẩu.

Có bốn người ngồi quanh bàn, anh ta ngồi phía trong cùng, bên cạnh là một người phụ nữ buộc tóc đuôi ngựa.

Dòng trạng thái viết:

“Anh em tụ họp, vui hết nấc.”

Có người bình luận:

“Chị dâu không đi cùng à?”

Anh ta trả lời:

“Cô ấy không khỏe, đang nghỉ ngơi ở nhà.”

Tôi cất điện thoại vào túi.

Xe đến, tôi bước lên.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Mang thai mấy tháng rồi cô?”

“Hơn bảy tháng ạ.”

“Đi một mình à? Người nhà đâu?”

“Bận cả rồi.”

Nói xong, tôi chẳng muốn mở miệng thêm nữa.

Tài xế cũng không hỏi tiếp.

Về đến nhà, tôi đặt kết quả khám thai lên bàn trà.

Trước đây, lần nào tôi đi khám về, anh ta cũng cầm kết quả lên xem một lượt.

Dù chẳng hiểu gì, anh ta vẫn hỏi con nặng bao nhiêu rồi, dây rốn có quấn cổ không.

Giờ đây, bàn trà đã trống đi một nửa.

Cốc nước, gạt tàn thuốc và dây sạc điện thoại ở phía anh ta đều đã được mang đi.

Mẹ gọi điện đến.

“Ăn cơm chưa con?”

“Con ăn rồi.”

“Thế chồng con đâu?”

Tôi khựng lại một chút.

“Anh ấy tăng ca ạ.”

Mẹ dặn dò thêm vài câu, bảo tôi nhớ uống nhiều canh bổ.

Tôi liên tục vâng dạ rồi cúp máy.

Tôi không nói với mẹ chuyện anh ta đã dọn đi.

Nếu biết, chắc chắn mẹ sẽ làm ầm lên.

Mẹ mà nổi giận thì bố cũng sẽ tức đến phát bệnh.

Hai ông bà ngoài sáu mươi tuổi sẽ lập tức từ quê chạy lên đây.

Đến lúc đó, mọi chuyện sẽ càng khó giải quyết.

Thôi thì cứ để tôi tự gánh vậy.

Buổi tối nằm trên giường, chiếc gối bên cạnh của anh ta vẫn còn đó.

Tôi đẩy nó ra mép giường rồi trở mình.

Bụng quá lớn, nằm thế nào cũng thấy khó chịu.

Điện thoại bỗng sáng lên.

Là anh ta.

“Kiểm điểm xong chưa?”

Tôi gõ một dòng chữ rồi xóa.

Xóa xong lại gõ.

Cuối cùng, tôi chỉ gửi hai chữ.

“Đang nghĩ.”

Anh ta trả lời ngay lập tức.

“Nghĩ thông rồi thì nói với anh.”

Tôi tắt màn hình.

Đèn trần đã tắt, chỉ còn một vệt sáng lọt qua khe rèm cửa.

Dưới lầu có người đang cãi nhau.

Giọng người phụ nữ chói tai đến mức xuyên qua cả tường.

Tôi kéo chăn lên che kín hai tai.

Anh ta nói mình đến nhà một cô “bạn thân chí cốt”.

Tôi từng gặp cô bạn thân ấy.

Cô ta là đồng nghiệp cùng công ty với anh ta, tên Cố Dao.

Trước đây, trong một buổi liên hoan công ty, tôi từng gặp cô ta một lần.

Cô ta để tóc dài, nói chuyện nhỏ nhẹ dịu dàng.

Hôm ấy, cô ta cầm ly rượu bước đến chào tôi.

“Em chào chị dâu. Em thường nghe anh ấy nhắc đến chị lắm.”

Cô ta cười thật xinh đẹp.

Tôi cũng mỉm cười đáp lại:

“Chào em.”

Anh ta đứng bên cạnh, ôm vai tôi rồi giới thiệu:

“Đây là anh em chí cốt của anh đấy, thân nhau như ruột thịt.”

Thân như ruột thịt.

Khi ấy, tôi đã tin.

Còn bây giờ, anh ta kéo cả vali đến ở nhà người “anh em chí cốt” ấy.

02

Tuần thứ hai sau khi anh ta dọn đi, tôi đến siêu thị mua thức ăn.

Gạo trong nhà đã hết.

Tôi không bê nổi cả bao lớn nên chỉ mua hai túi nhỏ.

Tôi chọn mười quả trứng, xách thêm hai hộp sữa.

Lúc xếp hàng thanh toán, phía trước tôi là một cặp vợ chồng trẻ.

Người chồng giúp vợ xách túi.

Bụng người vợ cũng đã lớn, trông chẳng khác tôi là bao.

Người chồng nói:

“Em cứ đứng đây đợi, đừng đi đâu nhé. Anh ra lấy xe đến đón.”

Tôi cúi đầu nhìn những túi đồ trong tay mình.

Trên đường về, tôi phải đi bộ mất hai mươi phút.

Hai chân đau nhức.

Về đến nhà, vừa đặt đồ xuống, tôi đã gọi điện cho anh ta.

Tôi định nhờ anh ta để xe lại cho tôi sử dụng.

Điện thoại đổ chuông sáu lần nhưng không ai nghe máy.

Mười phút sau, anh ta mới nhắn lại.

“Anh đang họp. Có chuyện gì?”

“Chìa khóa xe đâu rồi?”

“Anh lái xe đi rồi. Em cần xe làm gì?”

“Đi chợ, mua đồ, khuân vác.”

“Thì gọi người giao hàng đến là được chứ gì.”

Tôi không trả lời nữa.

Từ hôm ấy, mỗi lần mua thức ăn, tôi đều đặt giao tận nhà.

Mỗi đơn phải trả thêm năm tệ phí vận chuyển.

Tuần thứ ba sau khi anh ta dọn đi, bình nóng lạnh trong nhà bị hỏng.

Giữa mùa đông, nước lạnh buốt.

Tôi liên hệ ban quản lý tòa nhà.

Họ bảo tôi gọi trung tâm bảo hành.

Bên bảo hành lại nói phải đợi hai ngày nữa vì thợ chưa sắp xếp được lịch.

Tôi đành đun một nồi nước nóng, pha thêm nước lạnh để lau người.

Bụng đã gần tám tháng, tôi cúi xuống cũng không với tới chân.

Tôi ngồi xổm trong phòng tắm, làm nước đổ lênh láng khắp sàn.

Lúc đứng dậy, đầu óc tôi choáng váng.

Tôi phải vịn vào tường rất lâu mới bình tĩnh lại được.

Buổi tối, tôi nói với anh ta chuyện bình nóng lạnh bị hỏng.

“Thì em gọi bảo hành đi.”

“Em gọi rồi, nhưng họ bảo phải đợi hai ngày.”

“Vậy thì đợi hai ngày thôi. Anh có biết sửa đâu.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Anh ta nói chẳng sai.

Quả thật anh ta không biết sửa.

Anh ta chẳng sửa được thứ gì cả.

Ngày bình nóng lạnh được sửa xong, tôi ở nhà một mình đợi thợ đến.

Người thợ kiểm tra một lúc rồi thay linh kiện.

“Hai trăm tám mươi tệ.”

Tôi thanh toán.

Trong lúc thu dọn dụng cụ, người thợ liếc nhìn bụng tôi.

“Ở nhà không có ai giúp đỡ cô à?”

Tôi mỉm cười.

“Có chứ, hôm nay vừa hay anh ấy không ở nhà.”

Câu này tôi đã nói quá nhiều lần.

Khi đi khám thai cũng nói.

Khi nhận hàng chuyển phát cũng nói.

Khi đóng phí quản lý chung cư cũng nói.

Nói nhiều đến mức chính tôi cũng sắp tin là thật.

Tuần thứ tư.

Tối thứ Bảy, anh ta đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn.

“Cuối tuần này đừng gọi cho anh. Bạn anh có việc cần giúp.”

Tôi trả lời:

“Được.”

Sau đó, tôi mở trang cá nhân của anh ta.

Anh ta đã cài đặt chế độ chỉ hiển thị bài đăng trong ba ngày gần nhất.

Tôi chẳng xem được gì nữa.

Tôi thoát ra, mở danh bạ WeChat, tìm tài khoản của Cố Dao.

Trước đây, trong buổi liên hoan, chúng tôi từng kết bạn với nhau nhưng chưa bao giờ trò chuyện.

Trang cá nhân của cô ta không giới hạn người xem.

Tôi kéo xuống xem.

Bài đăng đầu tiên là từ hôm qua.

Một bức ảnh chụp bàn cà phê.

Trên bàn có hai ly.

Một ly cà phê tạo hình nghệ thuật trên lớp bọt sữa, một ly Americano.

Không có dòng trạng thái đi kèm.

Tôi phóng to bức ảnh.

Phía đối diện bàn có một bàn tay, để lộ một đoạn cổ tay áo.

Tôi nhận ra chiếc áo nỉ màu xanh xám ấy.

Mùa đông năm ngoái, chính tôi đã mua nó.

Khi ấy, anh ta còn chê màu áo quá tối.

Tôi chụp màn hình lại.

Rồi tiếp tục kéo xuống.

Ba ngày trước, cô ta đăng một bức ảnh tự chụp.

Phía sau là cửa kính lớn sát sàn nhà.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy bồn cây xanh trong khu dân cư và một chiếc cầu trượt dành cho trẻ con.

Chiếc cầu trượt ấy, tôi cũng nhận ra.

Nó nằm ngay dưới tòa nhà trong khu chung cư của cô ta.

Chính là nơi anh ta gọi là “nhà bạn thân khác giới”.

Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình.

Đứa bé trong bụng lại đạp một cái.

Tôi thoát khỏi trang cá nhân, tắt điện thoại rồi úp màn hình xuống bàn trà.

Trong bếp, nồi canh sườn đang sôi ùng ục.

Tôi đứng dậy đi tắt bếp.

Lúc múc canh, tay tôi bất giác run lên.

Canh đổ xuống mặt bếp nóng, phát ra tiếng xèo xèo.

Tôi lấy khăn lau sạch.

Uống được nửa bát canh, tôi đổ hết phần còn lại.

Đêm ấy, tôi mất ngủ đến tận ba giờ sáng.

Tôi suy nghĩ xem tiếp theo mình nên làm gì.

03

Sáng sớm hôm sau, tôi lại mở trang cá nhân của Cố Dao.

Lần này, tôi xem từ đầu đến cuối, không bỏ sót bất kỳ bài đăng nào.

Cô ta không đăng nhiều, mỗi tuần chỉ khoảng một hai bài.

Tôi kéo ngược về ba tháng trước.

Tháng Sáu, cô ta đăng ảnh hai cuống vé xem phim.

Tháng Bảy, cô ta viết:

“Hôm nay có người tặng một ly trà sữa, vui quá.”

Kèm theo đó là bức ảnh một ly trà sữa.

Trên cốc có ghi tên người mua, nhưng bị ngón tay cô ta che mất, chỉ để lộ một chữ “Chu”.

Chồng tôi họ Chu.

Tháng Tám, cô ta đăng một dòng trạng thái:

“Có những người, chỉ khi gặp rồi mới hiểu thế nào là phù hợp.”

Chồng tôi dọn khỏi nhà vào đầu tháng Tám.

Tôi lưu từng bức ảnh chụp màn hình vào thư viện, tạo riêng một thư mục mới.

Sau đó, tôi lấy giấy bút ra, sắp xếp lại toàn bộ mốc thời gian.

Tháng Sáu, hai người bắt đầu mập mờ.

Tháng Bảy, anh ta đã tặng quà cho cô ta.

Tháng Tám, anh ta bắt tôi “kiểm điểm” rồi dọn đến nhà cô ta.

Hóa ra anh ta đã lên kế hoạch suốt hai tháng, cuối cùng mới tìm được một cái cớ để bỏ đi.

Đêm hôm ấy, khi tôi hỏi về tin nhắn trong điện thoại, anh ta nổi giận đến vậy.

Không phải vì tôi vô lý.

Mà bởi tôi suýt nữa đã vạch trần chuyện của bọn họ.

Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào sổ khám thai.

Tuần thứ năm.

Thứ Hai, tôi đến bệnh viện khám thai.

Bác sĩ nói ngôi thai thuận, có thể sinh thường.

“Người nhà đâu? Giai đoạn cuối thai kỳ phải có người ở bên cạnh, đề phòng chuyển dạ sớm.”

“Tôi sẽ sắp xếp ạ.”

Ra khỏi bệnh viện, tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài, tay siết chặt tờ kết quả khám thai.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con có chuyện muốn nói. Mẹ nghe xong đừng kích động nhé.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Con nói đi.”

“Anh ấy dọn đi rồi. Gần hai tháng nay rồi.”

Giọng mẹ lập tức thay đổi.

“Cái gì?! Con nói cái gì cơ?!”

“Mẹ, mẹ đừng hét lên. Nghe con nói hết đã.”

Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối, bao gồm cả những bức ảnh chụp màn hình.

Mẹ không lên tiếng.

Một lúc lâu sau, tôi nghe thấy tiếng mẹ sụt sịt, rồi tiếng xì mũi.

“Ngày mai mẹ với bố con sẽ lên đó.”

“Đừng. Tạm thời đừng lên.”

“Nhưng con gái mẹ phải ở một mình như thế…”

“Mẹ, con có kế hoạch rồi. Mẹ nghe con nói đã.”