Anh trai tôi là niềm kiêu hãnh của quân đội, cũng là một sĩ quan thép nổi tiếng trong quân khu.

Năm đó, cả nhà đã dốc cạn tâm huyết vì anh.

Bố mang theo vết thương cũ, nghỉ hưu sớm, đem toàn bộ tiền trợ cấp đổ vào con đường học trường quân sự của anh.

Tôi từ bỏ suất tuyển thẳng vào Học viện Mỹ thuật Trung ương, vào đoàn văn công kiếm tiền phụ cấp.

Ngày tiễn anh đi, anh đỏ mắt nói:

“Đợi anh có tiền đồ rồi, nhất định sẽ để mọi người được sống sung sướng.”

Tất cả chúng tôi đều nghĩ, cuối cùng gia đình cũng sắp có người làm nên chuyện.

Nhưng sau đó, anh lại đưa con gái của kẻ thù về, cười nói:

“Bố, tình yêu không có lỗi, lỗi là mọi người không chịu buông bỏ quá khứ.”

Bố hất tung bàn, vết thương cũ tái phát, phải nhập viện.

Ngày anh kết hôn, bố qua đời vì suy tim, còn người anh từng thề sẽ báo đáp cả gia đình của tôi lại đang mỉm cười nâng ly trong tiệc cưới.

Suốt bảy năm, sự nghiệp của anh thuận buồm xuôi gió, vợ đẹp bên cạnh, chưa từng quay về thăm bố lấy một lần.

Bảy năm sau, anh vinh quang trở về quê hương, mang theo đầy mình huân công và sự hối hận muộn màng, gọi cho tôi.

“An An, anh về rồi. Bố đâu? Những gì anh nợ mọi người, bây giờ anh sẽ bù lại gấp đôi.”

Tôi nghe xong, chỉ cảm thấy vô cùng mỉa mai.

Tôi trực tiếp cúp máy, lau nước mắt, vuốt ve di ảnh của bố rồi khẽ nói:

“Bố, anh ấy nói muốn bù đắp. Nhưng mạng của bố, anh ấy lấy gì để trả?”

“Mẹ ơi, ai vậy?”

Con trai dính đầy bột mì trên mũi, chạy bằng đôi chân ngắn ngủn rồi nhào tới.

Tôi nắm tay thằng bé trở lại bàn, mỉm cười:

“Một người không quan trọng.”

Vừa ngồi xuống, chồng tôi do dự nhìn tôi, cuối cùng vẫn hỏi:

“Là… anh Lệ Hàn à?”

Nụ cười trên mặt tôi nhạt đi:

“Anh ấy có về hay không, từ lâu đã chẳng liên quan gì đến em.”

“Bảy năm trước, bọn em đã ký giấy đoạn tuyệt quan hệ. Giấy trắng mực đen, rõ ràng rành mạch.”

Chồng tôi há miệng, thấy sắc mặt tôi trầm xuống, cuối cùng nuốt lời định nói trở lại.

Màn hình điện thoại lúc này lại sáng lên, là lãnh đạo cũ của tôi ở đoàn văn công.

Tin nhắn rất dài, nói rằng Lục Lệ Hàn thông qua các mối quan hệ trong quân đội, vòng vèo liên lạc được với ông ấy, muốn tổ chức một bữa cơm gia đình, nhất định muốn tôi có mặt.

Thấy tôi mãi không trả lời, ông ấy lại nhắn thêm một câu:

“Tiểu An, đồng chí Lệ Hàn vừa hoàn thành nhiệm vụ bí mật trở về, rất nhiều chuyện… cũng là bất đắc dĩ. Cho cậu ấy, cũng cho chính mình một cơ hội được không?”

Lại là người đến làm thuyết khách.

Chồng tôi cũng vậy, lãnh đạo cũ cũng vậy.

Tôi không hiểu.

Tôi là người trong cuộc, đến vết máu khô cũng chẳng muốn bóc ra nữa, tại sao bọn họ cứ nhất quyết hết lần này đến lần khác nhắc nhở tôi rằng bên dưới đó vẫn còn vết thương?

Chẳng lẽ chỉ vì chút huyết thống không thể cắt đứt ấy sao?

Nhưng bảy năm trước, chút huyết thống đó đã bị chính tay chúng tôi chặt đứt rồi.

Anh sống hay chết, thăng tiến như diều gặp gió hay sa chân xuống bùn, đều không còn liên quan gì đến tôi, Lục Dư An.

Anh từ lâu đã không còn là người anh sẽ nhét viên kẹo cuối cùng cho tôi, sẽ chắn trước mặt tôi khi tôi bị đám trẻ trong khu tập thể bắt nạt, sẽ thức đêm nghe tôi kể hết những tâm sự thiếu nữ nữa.

“Mẹ.”

Con trai kéo tay áo tôi, khuôn mặt nhỏ tràn đầy mong đợi.

“Chúng ta vẫn đi Nam Sơn chứ?”

“Đi.”

Tôi xoa đầu thằng bé, trả lời không chút do dự.

Đương nhiên phải đi.

Thấy tôi gật đầu, chồng tôi lặng lẽ đứng dậy xuống gara lấy xe.

Chiếc xe chậm rãi chạy ra khỏi khu nhà quân đội, tôi liếc qua gương chiếu hậu.

Chiếc xe việt dã kia vẫn dừng nguyên tại chỗ, giống như một lời chú thích im lặng nhưng cố chấp.

Chúng tôi vòng qua nó, chạy thẳng về Nam Sơn ngoài thành phố.

Gió lạnh lướt qua hàng tùng bách, nghĩa trang đặc biệt trang nghiêm.

Tôi dắt con trai đi phía trước, chồng tôi xách đồ cúng theo sau.

Đứa trẻ năm tuổi đang ở độ tuổi tò mò, câu hỏi nối tiếp câu hỏi:

“Mẹ ơi, sao ở đây nhiều đá thế?”

“Mẹ ơi, chúng ta đến thăm ai vậy?”

“Mẹ ơi, ngôi sao kia sáng quá!”

Tôi kiên nhẫn đáp lời nhưng không giải thích kỹ.

Cho đến khi dừng lại trước một tấm bia mộ giản dị.

Mặt bia rất sạch, không có một chiếc lá rơi.

Tôi dẫn con trai đứng nghiêm chỉnh chào theo nghi thức quân đội.

Sau đó ngồi xổm xuống, lần lượt bày đồ cúng ra.

“Bố, con lại đến rồi, không làm phiền bố chứ…”

Tôi kéo bàn tay nhỏ của con trai lại, khẽ nói:

“Đây là Viên Viên, cháu ngoại của bố… nghịch lắm, giống hệt con hồi nhỏ.”

Chưa nói xong, vành mắt tôi đã nóng lên.

Tôi dùng tay phủi lớp bụi gần như không tồn tại trên bia, để lộ cái tên được khắc sâu phía dưới:

Mộ đồng chí Lục Ngật

Con gái: Lục Dư An kính lập

Từ đầu đến cuối, không có ba chữ “Lục Lệ Hàn”.

Chương 2

Lúc xuống núi trời đã tối, tôi tựa vào cửa kính xe, mặc cho gió lạnh tràn vào, thổi tan chút ẩm ướt cuối cùng nơi khóe mắt.

Chồng tôi nhìn tôi qua gương chiếu hậu, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay đang đặt trên đầu gối của tôi.

Tôi lắc đầu, ra hiệu rằng mình không sao.

Xe vừa rẽ lên con đường ngoại ô, phía trước đột nhiên xuất hiện một luồng ánh sáng chói mắt!

“Rầm——!”

Quán tính do phanh gấp khiến tôi lao mạnh về phía trước, sau đó lại bị dây an toàn siết ngược về lưng ghế.

Viên Viên ở hàng ghế sau sợ đến mức bật khóc.

“Không sợ, không sợ, mẹ ở đây…”

Tôi vội vàng tháo dây an toàn, quay người ôm con trai.

Khi ngẩng đầu lên, lòng tôi hoàn toàn chìm xuống.

Chiếc xe chặn đường chúng tôi chính là chiếc xe việt dã màu xanh quân đội đáng lẽ vẫn đang đỗ dưới nhà.

Lục Lệ Hàn mở cửa xuống xe, vẻ sốt ruột vốn có trên mặt lập tức cứng lại khi nhìn thấy đứa trẻ đang run rẩy trong lòng tôi.

“An An, anh chỉ muốn chặn mọi người lại để nói vài câu, anh không cố ý…”

“Về nhà.”

Tôi cắt ngang lời anh, trực tiếp nhìn sang chồng.

Sắc mặt chồng tôi xanh mét, anh đánh mạnh tay lái, lốp xe ma sát với lề đường phát ra âm thanh chói tai, cố chen qua bên cạnh chiếc xe kia.

Trong gương chiếu hậu, Lục Lệ Hàn đuổi theo hai bước, giọng nói bị gió rít xé vụn:

“An An! Ít nhất em cũng nói cho anh biết… bố vẫn khỏe chứ——?!”

Tôi nhắm mắt lại.

Móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Anh có tư cách gì để hỏi câu đó?

Xe chạy vào tầng hầm khu nhà quân đội, tôi bế Viên Viên vẫn còn thút thít đi về phía thang máy.

Chồng tôi đỗ xe xong nhưng không đi theo.

“Sao vậy?”

Tôi quay đầu.

Anh đứng cạnh xe, cụp mắt xuống, thật lâu sau mới khó khăn mở miệng:

“Trong đoàn thông báo… buổi biểu diễn phục vụ, động viên ở cơ sở tháng sau, anh không cần tham gia nữa.”

Tôi lập tức cau mày.

Chồng tôi là trụ cột của đoàn, chuyên môn xuất sắc, cách đối nhân xử thế cũng chu đáo, chưa từng mắc sai sót.

Khả năng duy nhất…

“Chính ủy nói, có thể anh đã vô tình… đắc tội với ai đó.”

Còn ai được nữa.

Lục Lệ Hàn.

Với cấp bậc hiện giờ và mạng lưới quan hệ của anh trong quân khu, muốn cảnh cáo một diễn viên đoàn văn công chẳng qua chỉ cần một câu.

Ngoài anh ra, không ai dùng kiểu thái độ bề trên như vậy để ép người khác cúi đầu.

Về đến nhà, tôi dỗ con trai ngủ.

Khi bước ra khỏi phòng trẻ em, chồng tôi vẫn cúi đầu ngồi trên sofa phòng khách, ngay cả đèn cũng không bật.

Tôi đi tới, vừa ngồi xuống, anh đột nhiên vươn tay ôm chặt lấy tôi.

“An An…”

Giọng anh nghẹn lại.

“Bây giờ anh mới hơi hiểu được… mấy năm đó, rốt cuộc em đã sống qua như thế nào…”

Mấy năm đó sao?

Ký ức giống như bị phủ một lớp sương, những chi tiết đều đã mơ hồ.

“Là em liên lụy anh.”

Trong lòng tôi chua xót.

“Không.”

Anh lắc đầu, ôm tôi chặt hơn.

“Ngược lại, chính chuyện này khiến anh hạ quyết tâm.”

“Thật ra có một nhà hát địa phương đã tìm anh nói chuyện mấy lần, mức lương cũng cao… Trước đây anh vẫn không nỡ bỏ bộ quân phục này, không nỡ rời đoàn.”

Anh buông tôi ra, nắm tay tôi, lòng bàn tay nóng hổi:

“Bây giờ cũng tốt, không cần phải do dự nữa. An An, sau này chúng ta đóng cửa lại, sống cuộc sống nhỏ của riêng mình.”

Tôi không nói gì, chỉ nhẹ nhàng tựa vào vai anh.

Ngày hôm sau là ngày giỗ của bố.

Những đồng đội cũ, những người lính từng được ông dẫn dắt đều đến, trước mộ chất đầy hoa.

Buổi tối, tôi đặt một phòng riêng ở quán ăn cũ gần nghĩa trang, mời mọi người ăn cơm.

Sau vài chén rượu, bầu không khí nặng nề mới dịu đi đôi chút.

Cô Lâm ngồi đối diện tôi là người lính từng được bố dẫn dắt. Cô cầm chén rượu, do dự rất lâu mới mở lời:

“An An… có một chuyện cô vẫn chưa nói với cháu.”

“Sau khi Lệ Hàn về nước mà không tìm được cháu, tháng trước cậu ấy thông qua hệ thống hồ sơ của quân khu để liên lạc với cô.”

“Số điện thoại của cháu… là cô cho.”

Cô vừa dứt lời, chú Lý, chiến hữu cũ của bố ngồi bên cạnh lập tức “cạch” một tiếng đặt mạnh chén xuống bàn:

“Bà cho nó số điện thoại?!”

“Bà không biết người mà lão đại đội trưởng và An An không muốn gặp nhất chính là nó sao?”

Cô Lâm kéo tay áo ông, nhưng ông càng nói càng kích động:

“Tôi cứ phải nói!”

“Năm đó vết thương cũ của lão đại đội trưởng tái phát, phải nghỉ hưu sớm, chút tiền trợ cấp đó đều dùng hết để cho nó học trường quân sự! An An vì muốn giảm bớt gánh nặng trong nhà, từ bỏ trường mỹ thuật, được đặc cách vào đoàn văn công!”

“Còn nó thì hay rồi, tốt nghiệp trường quân sự vào lực lượng đặc nhiệm, quay đầu một cái lại yêu con gái của kẻ thù lão đại đội trưởng!”

“Lão đại đội trưởng chính là bị nó chọc tức đến chết!”

Lời vừa dứt, tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Tôi không nói gì.

Chỉ siết chặt chén rượu hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng cũng chỉ lắc đầu nói:

“Được rồi, đau lòng vì một người không liên quan, không đáng.”

Giống như lời bố nói trước lúc lâm chung.

Chúng ta phải chấp nhận rằng có những đứa con sinh ra chính là để đòi nợ.

Không sao, đoạn tuyệt quan hệ với nó là được.

Còn những chuyện Lục Lệ Hàn đã làm…

Lâu quá rồi, tôi gần như không nhớ rõ nữa.

Chỉ mơ hồ nhớ được ngòi nổ ban đầu là một người phụ nữ tên Tô Nguyệt.

Chương 3

Tám năm trước, Lục Lệ Hàn tốt nghiệp trường quân sự với thành tích xuất sắc, vào đơn vị đặc nhiệm tinh nhuệ, trở thành sĩ quan trẻ được trọng điểm bồi dưỡng.

Lúc bố biết tin, ông vui đến mức tay run rẩy, lục tung đồ đạc tìm ra những huân chương quân công đã cất giữ nhiều năm, lau đi lau lại.

Tôi cũng dựa theo thời gian Lục Lệ Hàn nói sẽ về nhà, đến nhà khách quân khu chờ anh.

Từ xa đã nhìn thấy anh bước xuống xe.

Đến gần tôi mới phát hiện.

Bên cạnh anh có một cô gái mặc thường phục quân đội, xinh đẹp, anh khí, quân hàm cho thấy cô ta là sĩ quan thuộc lực lượng thông tin.

Tôi trêu:

“Đây… là chị dâu à?”

Lục Lệ Hàn gật đầu, nhưng vẻ mặt lại hơi phức tạp.

Anh nói:

“An An, về nhà nếu bố tức giận… em giúp anh khuyên bố một chút.”

Lúc đó tôi chỉ cảm thấy buồn cười.

Tuổi anh cũng không còn nhỏ, dẫn một người bạn gái về, lại còn là quân nhân, bố vui còn không kịp, sao có thể tức giận?

Nhưng lời này của tôi dường như không khiến anh yên tâm hơn.

Suốt dọc đường, cả hai đều có vẻ nặng trĩu tâm sự.

Anh trai nắm chặt tay Tô Nguyệt, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Lúc bước vào nhà.

Khi bố nhìn thấy Tô Nguyệt, rõ ràng ông sững người một chút, nhưng rất nhanh đã mỉm cười gọi chúng tôi ngồi xuống.

Tôi nháy mắt với anh trai.

Thấy chưa, nghĩ nhiều rồi đúng không?

Ban đầu không khí trên bàn ăn khá hòa thuận, cho đến khi bố thuận miệng hỏi: